Hermano Invierno

Foto: Leticia (Heraldo)

Así lo llamaría San Francisco de Asís. Y es que el frío es hermoso, como el hermano Sueño o la hermana Muerte. La otra madrugada nos sorprendió la nevada en Zaragoza, aunque no llegaría a cuajar para ir modelando hombrecitos de nieve. Pero romántico ya fue.

Todo acaba tomando el color del cristal con que se mira. Carreteras cortadas por el hielo, Somport y El Portalet bloquean el acceso a Francia, Candanchú y Formigal abren la temporada con riesgo de aludes, desde Ordesa se aconseja el desvío, se paralizan las escuelas… ¿No estamos habituados al frío del invierno?

¿Se ha indignado el clima? ¿O es el tan anunciado calentamiento? Estos vientos polares nos congelan la médula, lo mismo que el refugio de Sallent; Panticosa y los Llanos quedaron literalmente inundados. Aragón se congela, especialmente Teruel, y hasta en Soria se llega a siete bajo cero. ¿Seguirá siendo el frío más propio de las zonas más pobres? ¿No guarda el organismo memoria de la nieve igual que la del sol? Faldita corta a cuadros, los “esbarizaculos” de las calles o la colada en el tendedero que se quedaba tiesa como un cristo, son cosas de otro tiempo.

El mapa de las carreteras parece un pulpo azul gigante, sus tentáculos extendidos por aquí y por allá. Y hay señales de esquelas mortuorias –Candanchú, el río Odrón…–. El Ebro se desborda por Pamplona. Ayer la ribera estaba preciosa. Sin embargo, el viento también ha hecho de las suyas. Árboles derrumbados sobre coches, muros venidos abajo, techos de Frutos Secos El Rincón hundidos de un plumazo. Cien kilómetros por hora es mucho cierzo. Nunca nieva a gusto de todos.

Hasta la luz tiene la manía de subir y acrecentar la crisis con el frío. Y contra temperaturas bajas, calidez. Escuchábamos el otro día en labios de otro Francisco, el Papa: “Los hijos tienen necesidad de encontrar a un padre cuando vuelven de sus fracasos, que los espera, los acoge, los consuela. A veces, es necesario un castigo, pero nunca les da una bofetada en la cara”. “Hace frío detrás de los cristales. / Aquí dentro, en el cuarto, no hace nieve” (Septenario de amor, cosecha propia). ¿Qué tendrá que ver la velocidad…? El viento nos congela las ideas.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "tribuna", "Con DNI", sábado 7 de febrero de 2015).