Pilares de mi vida

Todos tenemos una prehistoria. Creo que fue en Pilares cuando mis padres asistieron al Principal a ver “La tía de Carlos”, de Paco Martínez Soria, ¡y se encontraron 5000 pesetas! –30 euros de ahora–. La policía las devolvió a su dueño. A mí me lo contaron, era solo un bebé.

Recuerdo unos sencillos títeres de cachiporra en la plaza del Pilar. --¡Toma!, ¡toma!, ¡toma! –¡Ay! Los niños y las niñas se reían, chillaban divertidos. Yo aún no me terminaba de enterar. Debía ir con mi tía; el tío trabajaba en los Viveros, en la ahora plaza Europa, nos traía cada año el magnífico Programa de Fiestas. Y en la calle Delicias, la comparsa de Gigantes y Cabezudos, que cortaba el paso de coches en dos direcciones –¡mira que era complicado!–. Los fuegos en el Ebro…

Mi Pilar del despertar sería con los compis y los monitores de Auxilia. Íbamos a la Feria de atracciones, desde la parte nueva del actual Clínico Gonzalo Blesa, junto a casa, hasta la Romareda. ¡Cómo exprimíamos cada instante! Dicen que se me veía muy feliz; era la novedad, el empezar a salir allá a mis dieciocho. Fuimos muchas veces al teatro, tantas que conseguimos que en el Principal se dejasen unas butacas para sillas de ruedas.

Ahí comenzaría la normalidad. Salir con los amigos, el Interpeñas, ir vestida a la ofrenda –con un traje entre aragonés y un poco castellano, con prendas heredadas de mi abuela, toda orgullosa yo–. La silla automática fue haciendo más accesible todo: el llegar con mis padres a las jotas, ir de cena o pinchos, algún concierto. Las diferencias se habían ya borrado.

Después llegó el amor, y buena música clásica en el Auditorio, y más teatro, y mucho cine en los Renoir. Y un exquisito gusto, condimentado de comprensión, magia y ternura, cuando cenábamos por ahí. Biella Nuei, actuaciones por el centro, fuegos artificiales, el Rosario de Cristal. Algún año coincidió con la presentación de un libro. Y los sobrinos, vestidos también ellos de baturros. Era el relevo.

Un Pilar para todos, festival de festivales… Mañana escucharemos a Luisa Gavasa. ¿Mejor comienzo?

María Pilar Martínez Barca

(Herado de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 7 de octubre de 2016).