La luna de Belén

Mamá siempre cuidó los reyes. Siempre había regalos en el balcón. Aun cuando papá y ella se separaron.

Jaime y yo éramos muy pequeños. Cuando nos acostaba, mamá se quedaba sollozando, en un silencio interminable. Solo la noche de Reyes se escuchaban pisadas: un balón, una muñeca, el maquillaje de la Señorita Pepis, el Scalextric.

Así fuimos creciendo, haciéndonos adultos, descubriendo el amor. A mamá nunca le dolieron prendas para sacarnos adelante. Limpiadora de casas, peluquera, modista. Hasta que conseguimos nuestra primera beca, aprobamos las carreras, llevamos el primer sueldo a nuestro hogar.

Jaime encontró a Inés; yo, a Alberto. Ellos tuvieron niño y niña, como mamá y papá. Nosotros preferimos esperar, luego ya no podíamos.

¿Por qué aquel fatídico accidente? Jaime dejó viuda y dos huérfanos, huérfana también a su hermana, y a una madre herida para siempre. ¿Por qué Luisito, tan aficionado a mirar las estrellas, me regaló el telescopio de su padre?

Fue el principio. Mamá cayó enferma. Primero, esos pequeños despistes que tan bien disimulaba. Luego, pérdidas de nombres, de objetos, de recuerdos durante tantos años compartidos. Decidí cuidarla, ser su hija, su madre, su memoria. Cuando el maldito alzhéimer fue comiéndosela por dentro, tuvimos que ingresarla.

Hubiéramos sido felices algunos meses, unos años… pero un extraño virus se interpuso, no pude visitarla. Una fría llamada notificó su muerte.

Alberto, que tantas ausencias soportó mientras cuidaba de mamá, no sobrellevó unos meses de encierro. Nos separamos.

Sola con un pequeño telescopio. Me cautivó la conjunción de los planetas y decidí salir, aquella fría noche de diciembre. La luna me condujo al barrio de mi infancia, a la iglesia, a un confesonario encendido. Comprendí la ruptura, la muerte de mamá, su olvido, el accidente… Una paz insondable me conmovió, y lloré de alegría.

María Pilar Martínez Barca

(! Concurso de Relato Breve Centro Piganatelli, Zaragoza, 18 de enero de 2021).