Las diez cuarenta y dos
de un viernes, diez de junio.
Es intenso el trabajo en esta noche,
y mientras voy leyendo
un halo de silencio se despliega
en torno al corazón.
Quisiera penetrar
la sombra que me brindan estas páginas,
sentir bajo mis pies el suelo duro.
La lámpara conforma los contornos,
y en esta hora tibia
tan sólo soy feliz.
Sucedió en Galilea, un hermoso crepúsculo.
Comenzaba la sombra a oscurecer las aguas
y se fueron marchando quienes, momentos antes,
te escuchaban absortos.
La luna iba surgiendo lentamente en el lago.
Me quedé yo a tu vera, como el niño que teme
apartarse un instante del regazo materno.
Asomaba el cansancio a tu semblante.
Yo fuera para ti, desde una luz antigua,
esa eterna mujer a quien siempre tendiste
la mano y la esperanza:
la niña entristecida,
la enamorada esposa,
o esa madre ya entrada en la estación del luto.
Reposé mi cabeza en tu silencio.
La luna iluminaba las adelfas.
Sabías tú muy bien de ese anhelo frustrado
de amar y ser amada,
con mi centro en penumbra
y mis deseos puros.
Tendidos en la hierba, veíamos la luna
penetrar en el lago,
como una red de ensueño que envolviera el espíritu.
De nuevo se me daba, ribera de la sombra,
la entrañable certeza de sentirme querida.
Ceñiste suavemente mi contorno
y el alma se me abrió, como un fruto granado.
La noche se impregnaba de aroma a nardos nuevos.
LISA HABLA CON LEONARDO
AL CABO DE LOS AÑOS
Con este traje oscuro,
despeinado el cabello,
y una tenue sonrisa,
posara para vos una mañana
bajo este azul profundo de Florencia.
Las rosas, el estanque, los árboles floridos.
Me fuisteis desvelando
vuestra infancia dichosa, vuestra melancolía,
vuestro anhelo insaciable en todos los saberes.
El sol iba cayendo mansamente en los setos,
se posó la tristeza en vuestros ojos.
Al fondo del jardín, entre esas dos columnas,
os recordé a la madre que un día os comprendiera.
Mientras cobraba vida mi retrato en la tabla,
creciéronnos los lazos que todavía hoy
nos mantienen unidos.
A mi madre.
Brillaba la mañana.
Venia la marea, con sus copas teñidas
en la espuma del viento.
Y tú permanecías silenciosa.
Tu mundo era pequeño:
la casa, los paseos por el sol del verano
y aquel rincón tan intimo
donde tenían vida las sombras de los cuentos,
donde la luz caía.
Pero algo te impulsaba
a aquella comunión con otros seres,
y te quedabas triste cuando se habían ido.
Tu madre, aquellos párpados de azucena y escarcha,
siempre estaba contigo:
compañera en la noche del desvelo
y a la sombra apacible de los días felices.
Y luego llegarían las figuras soñadas,
instantes que se pierden por linderos de niebla.
Y sentada a la orilla,
esperabas los ecos de otros mares lejanos.