Lotería

Foto J.C/PP. Zaragoza

Cuando escribo estas líneas, no sabemos quién se llevará el gato al agua en Cataluña, si subirá el Zaragoza, lloverá en los próximos meses, ni siquiera, los boletos buenos o no tan buenos que nos caerán en suerte en el 18. Solo la perseverancia y la buena fe van forjando personas con fortuna, éxitos cotidianos. Donde esté tu tesoro, allí estará tu corazón.

Tenía cinco años cuando su madre le hablaba de los Premios Nobel. Décadas después, Kazuo Ishiguro recibiría el de Literatura; y varios supervivientes de su Nagasaki natal el Nobel de la Paz. ¿Cuántos niños de San Ildefonso pasarán a la posteridad? Sin embargo, son parte de nuestra propia historia.

Médicos, fontaneros, maestros, curas, interventores… Somos una cadena. Parece que fue ayer cuando Domingo, con su esposa y dos hijas, vino al piso del portero. Se fue haciendo a la casa, un vecino más. Mis padres eran más jóvenes; nosotros, unos niños. Nos vio crecer, a personas y familias; superar cursos, enfermedades, retos. Parecía majo, hasta un manitas. Nos ganó la confianza.

Que se salía un grifo… Allí estaba Domingo. Que se rompía un ascensor o la calefacción calentaba poco, aun viernes por la tarde o fuera de servicio, ¿para qué pagamos al conserje? Llamaba al servicio técnico.

No siempre ocupó la portería, adquirió vivienda. Sin caer en chusmear ni en ningún postureo, según las nuevas acepciones de la RAE, hacía de psicólogo y portero, es decir, de guardián de la puerta de la comunidad. ¿A qué piso vas? –si llegaba un desconocido/a–. No pasaba una, todo bajo control.

Me ayudaba a entrar al domicilio, si no estaban mis padres. Fue testigo callado de problemas y del deterioro natural de algunos de la casa. Le ha tocado despedir a quienes nos dejaban. Y entendí la diferencia entre pastor y simple asalariado.

“Ahora hay sociedades en las que la gente es capaz de vivir la vida que desea, en un grado que el mundo no había visto nunca antes”, afirmó Carl-Hendrik Heldin, presidente de la fundación de los Premios Nobel. Con Domingo nos tocó la lotería. ¡Feliz Navidad, Domingo! ¡Feliz jubilación!

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 22 de dicembre de 2017).