Nos llueve encima

Foto Heraldo

Se habla de verano cálido y seco, uno más. Y el mismo Ebro, al que cantó hace décadas Manuel Pinillos, discurre que da pena. “…río que, voluptuosamente navegante, / se contempla desecando la orilla de las nubes”. Aunque lluvia y nieve nos sorprenden; y el viento, entre nosotros, es ese rayo que no cesa.

Veía la otra tarde cómo llovían hojas, como una ráfaga agradable y leve. Era solo un oasis. “Mira, ese pino no va a aguantar ya mucho”, me comentaba mi pareja cuando entrábamos en el Parque Grande. Ha sido una de las tres víctimas. Paseo de los Bearneses, de los Cantautores… Pinos, ailantos, una morera… Paseo de Colón, junto a San Juan de Dios –donde nací–. La Almozara, La Paz, Vía Hispanidad en las Delicias, Camino de las Torres –que hirió a un sencillo viandante–, Plaza de Salamero, Margarita Xirgú… ¿Qué canción escribiría hoy José Antonio Labordeta?

¿Campaña de la FCC por levantar la alarma? ¿Fallo en el sistema de riego? 10.500 ejemplares no es un juego de niños. ¿Y si fuera un motivo diferente?

Las Perseidas o Lágrimas de San Lorenzo –en honor al martirio del santo, el 10 de agosto–, podrán verse en la segunda mitad de julio. “Estos fragmentos se iluminan al incendiarse cuando entran en contacto contra la atmósfera de la tierra a velocidades superiores a 200.000 km/h. Provienen de pequeñas partículas de polvo desprendidas por los cometas a lo largo de sus órbitas alrededor del Sol”. 100 meteoros/hora nada menos, de un grano de arena a una canica.

Porque también nos llueve fuego, hasta en las cafeterías, ¡y de qué forma! ¿La Tierra en la órbita del cometa “Swift-Tuttle”? ¿Un nuevo asteroide en octubre? ¿Signos apocalípticos? “La difusión en el espacio cambiará completamente el futuro de la humanidad” (Stephen Hawking). “…yo quería indagar el último recinto de tu vida” (Dámaso Alonso, “A un río le llamaban Carlos”).

Cataluña, Venezuela, Corea del Norte…  Nos queda la esperanza: “El árbol de los cielos, el ailanto, / nos cobijó por siempre, / y su sombra perdura” (La manzana o el vértigo). Se inicia el tiempo de la posverdad.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 7 de julio de 2017).