Mujer sin edén

Foto Un cuento con luna

I

La niebla me bloquea el horizonte
en este frío invierno sin ventanas.
No me atrevo a mirar tus ojos cálidos.
Me da miedo la vida y sus contornos,
me da miedo asomarme al hondón vacío
de mi interior sin luz.
Han sido muchos años de bajar mirada,
embalsamada en telas no traslúcidas.
O amar en el secreto de la noche
sin derecho al placer.
Y callar, y aguantar, y guardar tan dentro del silencio
la sal de tantas lágrimas, que ahora se desbordan
en esta niebla densa y amarguísima.
Han sido muchos lustros
de mendigar un poco de ternura
a cambio de estupor, indiferencia, látigos;
o heridas que perduran como un falo acerado.
De arrastrarme sin pies hacia una boca
como limones agrios;
a una mano esquelética que olvidó las caricias.
Han sido muchos siglos de ignorancia,
de sepultura en vida, de luto prolongado
por lunas infinitesimales.
De interminables menstruaciones de volcanes
y sangre coagulada en las estrellas.
Úteros dilatados, pero estériles
de tanto magma interno detenido
en el umbral que lleva del dolor a la muerte.
He sido lapidada por generaciones,
mutiladas mis ansias de belleza:
cometí el gran delito de haber nacido,
de amar y de dejarme llevar por la marea
siendo mujer, sirena en carne y sueño,
en un cosmos regido por el sol, cuyas ventanas
no dan al interior de los deseos.

 

II

Mis hijos me olvidaron, encerrada
en estos cuatro muros de miseria,
detrás de estos barrotes como única ventana
a otra ventana oscura sin lucernas.
Tienen sus propias luchas intestinas.
Y a la noche,
cuando llamo sus nombres sin espejo,
me persiguen sus sombras.
Se han puesto en contra mía;
se avergüenzan
de mi rostro agrietado por las lágrimas.
Yo nunca cometí aquel delito
que me selló por siempre el corazón.

¿Para qué parir hijos a esta vida?

(Primer premio XXV Certamen "MujerArte" de Poesía, Delegación de Igualda del Ayuntamiento de Lucena -Córdoba- 31 de octubre de 2017).