Las fases de la luna

Foto Jesús Alba Enatarriaga

No me queda ya mucho, lo presiento. Me lo dice la luna. De niña me gustaba mirarme las coletas, gruesas, hirsutas, negras como azabache. Y las graciosas pecas que afeaban mi carita inocente. Madre, quítamelas.

Luego, el suave rubor de mi primera regla. Entonces nadie hablaba de esas cosas sexuales, ni de la guerra. Y le conté al azogue mi secreto: de entre mis pretendientes te elegiría a él. Alto, fuerte, moreno. Y buen maestro, después de haber colgado la sotana.

Me acompañaste siempre, como el río. Alma y cuerpo gemelos, mi otro yo. Lo compartimos todo: la mesa de cocina y los placeres más íntimos de alcoba; la alegría sin límite y penurias; aquel aborto fortuito y el olor a lechecita cálida y albaricoque de la primera niña que bendijo la casa y nuestra entrega.

Las aguas y tu iris reflejaron mi barriga, redonda y abultada como el cedazo grande. La espera en luna llena, el dolor de cada parto. O unas primeras canas. Y esta piel de lagarto y nudos de corteza de árbol viejo según iban creciendo los nietos, los otoños.

Cosa extraña. ¡Hasta aprendiste a hacer patucos para nuestros pequeños! Y las labores de la casa. Y a cocinar. Nunca perdiste un anillo. Muy pocos como tú.

Pese a alguna sombra, el río y tus ojos me devolvían siempre un rostro iluminado, encendido en deseo. Hasta la noche oscura en la que te me fuiste de las manos. ¿Adónde te escondiste, esposo mío, llevándote mis lágrimas? Durante décadas, sembré en las espumas silencio yerto. Todo pasa.

Me queda ya muy poco para poder cruzar, yo también, este espejo que por un breve instante se interpone entre mi cuerpo y tú. Tu polvo enamorado me sigue acariciando el corazón. Hasta pronto, amor mío. La noche nos concita al reencuentro.

La luna, aquella ermita, los chopos plateados… Más allá está el mar inmenso que nos une  en  un beso de agua para la eternidad.

María Pilar Martínez Barca

(Mención Especial V Concurso de Microrrelatos “Río Duero” -Soria, octubre 2013- ; 25 Historias de amor y odio, Asociación Aragonesa de Escritores, Centro Cívico Teodoro Sánchez Puntd -Zaragoza, febrero de 2019-).