La columna dominical

Patrimonio interior

Foto Jesús Alba

Siempre lo ha dicho Rosendo Tello: “Si te quedas en la tierra, nunca te reconocen. Es áspera y dura, como el cierzo”. Este año bastantes firmas aragonesas se han trasladado a Madrid. Y en poesía, de autores portugueses y extremeños, a la otra orilla (México, Nicaragua, Chile, Cuba…). De Barcelona a Cádiz, de Ávila a Valencia; Madrid y Barcelona y el País Vasco.

Entre los compatriotas, Ángel Petisme, Sergio del Molino, Carmen Ruiz Fleta,; Libros del Innombrable o las PUZ, por citar a algunos. Y servidora, que gracias a Pájaros de silencio (Premio Internacional de Poesía Juan Alcaide) ha podido volar a la todavía capital de la cultura. Asombro. Maravilla.

El AVE y Atendo, curiosamente, me permitieron tele transportarme a los primeros trenes de la infancia, con mi madre y la tía velando una incómoda duermevela sin final. Nada que ver los servicios adaptados de Atocha, sala de apartahotel para discapacitados y madres lactantes. Allí ya, firmar en la caseta de Editorial Verbum con Eduardo Bieger Vera y su Anatomía de un hombre pez (Premio Internacional de Narrativa Novelas Ejemplares). Y saberte coetánea de Fernando Aramburu, Lorenzo Silva, Cristina Morató, Landero y Goytisolo… no lo pagas en la vida.

Visitas por sorpresa: la periodista y escritora Edith Checa, Rosa Montero; o un tal Aurelio, anónimo admirador de poesía y poeta que ha empezado a llevarme a universos ignorados. De vuelta, en el vagón silencio, un chico visionando unos dibujos japoneses Manga, bastante violentos. ¿En qué sueñan los jóvenes?

Y pensaba que no, que la Feria en Zaragoza no iba a sorprenderme, con sus solo 76 casetas y la ausencia este año de tilos. Pese a su ampliación en parques y hospitales y museos; por más que firmen Javier Cercas, Luz Gabás y otra vez Aramburu. Me equivocaba.

Pedro, señor alcalde, a ver si al año próximo se alarga en días y casetas. De todas formas, ya solo encontrarme con Ángela Abós, consejera de Educación por los años 90, mis compañeros escritores aragoneses y alguna antigua amiga, me llena plenamente. La patria y la cultura las llevamos dentro.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 2 de junio de 2017).

La ballena azul

Foto Heraldo. Brazo de una adolesnte.

Se pierde en mis últimos pliegues de la memoria. ¿La traía mi padre de sus viajes en el coche correo, como otras revistas de la época? Internet puede llevarnos a reencontrar las fuentes. De origen falangista, La Ballena Alegre fue una revista y colección, de Editorial Doncel, de literatura infantil y juvenil durante el régimen franquista; con un suplemento semanal: “El Ballenato”. Ut y las estrellas o El niño, la golondrina y el gato no me son desconocidos. Relatos líricos, simbólicos, religiosos, históricos y morales de un tiempo ya olvidado.

¡Qué horror!, que diría Tristón, uno de mis dibujo favoritos. Y sin embargo, últimamente el descomunal cetáceo ha cambiado de perfil.

Me dio náuseas leerlo. Día 1: “Córtate con un cuchillo escribiendo “f-57” en tu mano”. Día 27: “Levántate a las 4:20 y anda a las vías del tren”. Días 30 a 49: “Levántate a las 4:20 am, mira videos de terror, escucha música que “ellos” te envían, hazte un corte al día y habla con “una ballena””. Día 50: “Salta desde un edificio alto. Quítate la vida”.

 “La ballena azul” ha llegado de Rusia por el mar digital a Latinoamérica, China y países europeos; Cataluña, País Vasco o Mallorca. De un lado, jóvenes con trastornos o violencia sexual en su niñez –como Flilipp Liss, de 21 años, acusado de promover suicidios–; de otro, adolescentes inseguros, que necesitan del grupo y lo ven como reto y valentía. Y a Salman Abedi, autor de la masacre de Mánchester, ¿dónde encuadrarlo?

La semana pasada fallecía el tío Aurelio, hermano de mi padre, testigo de un país en blanco y negro y pura represión; tras días de hospital y lucha por la vida más que barojiana. La muerte no es un juego. No todas las ballenas llegan a la costa por voluntad: “Me sobrecogió su magnitud: ocupaba todo el muelle, de punta a punta. Tenía la piel parda y rugosa, con moluscos y anémonas pegados a sus flancos, y, si se quedaba quieta, más que un animal parecía una roca. Pero en algún lugar de esa masa de carne había un pequeño ojo que miraba al mundo enemigo con angustia” (Rosa Montero, Bella y oscura).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de mayo de 2017).

Yo también oposito

Foto Heraldo. Imagen de archivo

Si “escribir en España es llorar”, Mariano José de Larra también cae en la cuenta de la importancia de un buen empleo y del pecunio: “Por lo demás no pretendo; pero no dejo de conocer que no hay cosa como tener oficina y sueldo” (El Pobrecito Hablador, Nochevieja de 1832). Visto así, yo hubiese opositado, aunque no ahora.

Porque es un galimatías. Continúan en la calle, las redes y los medios, las heridas abiertas del examen de oposición a Auxiliares Administrativos, el 19 de junio, dentro de la Oferta 2007-2011 del Gobierno de Aragón. ¿Preguntas equívocamente planteadas? Pocas veces un primer ejercicio ha dado lugar a cambio de baremos, a la dimisión de un tribunal, a recursos de alzada, a la suspensión “ad infinitum” de las pruebas. Y menos aún a aprobar a 32 opositores, de las 133 plazas existentes y los 4500 candidatos. Como si las convocatorias a Empleo Público hubiesen sido tan boyantes estos últimos años, éramos pocos y parió la abuela.

El pasado 4 de mayo nos daban otra ingrata sorpresa: “El órgano de selección designado para calificar las pruebas selectivas para el ingreso, por turno independiente de discapacitados físicos o sensoriales, en el Cuerpo Auxiliar de la Administración de la Comunidad Autónoma de Aragón, Escala Auxiliar Administrativa, Auxiliares Administrativos, reunido el día 3 de mayo de 2017 para calificar el primer ejercicio tipo test realizado el 28 de junio de 2016 y el 30 de marzo de 2017, ACUERDA que ningún aspirante ha superado el primer ejercicio de la oposición”. ¡Toma ya! ¿Y eso?

Todo tiene sus principios, y cada logro social sus pioneros, y ahora que habíamos conseguido unos mínimos cupos y exámenes adaptados vienen con estas… ¿De veras no hay dinero? ¿Por eso la batalla con los colegios y aulas concertadas? Y digo, algo influirá también en que no haya suficientes profesores y monitores de apoyo y en que la enseñanza inclusiva adolezca de falta de atención. Por lo menos, hoy los niños diversos van al cole y, en apariencia, habrá menos distancia entre ministriles y cesantes, como diría Larra.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 19 de mayo de 2017).

Malentendidos

Foto Verdiblanca Discapacida

Asistíamos al esperpento de un falso “impedido”, tirado por los suelos y dando alaridos de dolor, por no pagar la multa al utilizar fraudulentamente la tarjeta de aparcamiento para personas con discapacidad. En nuestros tiempos, hacíamos el paripé al contrario. Un voluntario se sentaba en una de nuestras sillas, y se levantaba de improviso gritando a todo gritar: “¡Milagro!”. Una broma inocente.

Alguna vez, al llamar a un teléfono público, me mandaban a dormir la mona. O al pedir que me timbren al portero automático, me daban una moneda. Aparecía esta nota en un diario: “Como yo también pago mis impuestos, quiero exigir al Ayuntamiento que prohíba el paso de peatones molestos, y no digamos ya si se trata de personas en sillas de ruedas, por las aceras donde hay terrazas”. Parece que la crítica iba contra la invasión de aceras por los bares, como luego se disculpa la autora: “Trataba de llamar la atención sobre el problema empleando la ironía, que creí clara de puro burda”. ¿Una simple antífrasis?

“¿Por ser ciega no puedo decidir con quién me caso?”. Hasta hace poco el CERMI no tomaba cartas en el artículo 56 del Código Civil: “Si alguno de los contrayentes estuviere afectado por deficiencias mentales, intelectuales o sensoriales, se exigirá dictamen médico sobre su aptitud para prestar el consentimiento”. Un diverso físico, solo puede contraer libremente matrimonio si percibe la Prestación por Hijo a Cargo y sigue en el domicilio paterno. En caso de Prestación No Contributiva, se retira si los ingresos familiares sobrepasan los 700 euros al mes.

Ayuda a Domicilio por horas con copago. Esterilizar a mujeres con diversidad intelectual. Vetar a ellas y ellos el derecho al voto. No caer en la cuenta de que la asistencia personal sale más rentable que cualquier residencia. Burdos malentendidos.

¿Cómo reaccionan los aspirantes a un puesto de trabajo entrevistados por un jefe en Recursos Humanos con síndrome de Down, como Pablo Pineda? Hay engaños peores que los últimos de whatsapp, o las trampas para bici. ¿Seremos un pelín inteligentes?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 12 de mayo de 2017).

Tiempo variable

Foto Francisco Javier Martínez Barca

“¡Primavera soriana, primavera / humilde, como el sueño de un bendito, / de un pobre caminante que durmiera / de cansancio en un páramo infinito!” (Antonio Machado, Campos de Castilla). No sé si hace un siglo –se cumple este año el centenario de la edición ampliada del libro– el clima sería tan cambiante, habría alergias y deshielo de círculos polares. Al autor le preocupaban más el amor y la situación de España.

Y es que esta estación del año y de la luna es de por sí alegre, desenfadada, proclive al juego: “Se oye un pío, pío, / junto a la orilla del río. / ¡Oh!, cosa maravillosa, / los árboles tienen hojas, / las mariposas tienen ojos, / las ristra tiene ajos” (Gloria Fuertes). E inclinada al amor: “Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, / avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos. / Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con los cerezos” (Pablo Neruda).

Aunque, por lo menos en Zaragoza, mayo haya comenzado especialmente retorcido. No sabes si ponerte en tirantes o bañador, o sacar del armario abrigo y bufanda. Tan pronto se nos habla de calentamiento, como creemos estar al final Cretácico o en una nueva glaciación. Así andan los ánimos y los humores, que hasta el hombre del tiempo coge una grave depresión.

Ya lo dijo Neruda: “…apenas / un temblor de ala, un beso / de niebla con jazmines, / el sombrero / lo sabe”. Y lo peor no es pillar un catarro de siglos, sino que el cierzo abra la caja de Pandora con sus males sin fin: corrupción, violencia de pareja o entre padres e hijos, amenaza de bombas refinadas, terrorismo yihadista, esquizofrenia global.

Frente a la inestabilidad, el canto de los pájaros: “En las mañanicas / del mes de mayo, / cantan los ruiseñores, / se alegra el campo. / En las mañanicas, / como son frescas, / cubren los ruiseñores / las alamedas” (Lope de Vega). ¿Que Huesca ha de frenar el rompimiento del Ártico y la Antártida hace aguas? Nada como el antídoto de un buen poema: “Doña Primavera / de aliento fecundo, / se ríe de todas / las penas del mundo...” (Gabriela Mistral).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 5 de mayo de 2017).

Cuesta arriba con frenos

A nuestro alcalde debemos agradecerle muchas mejoras urbanísticas, no todo iban a ser inmatriculaciones. Aún falta por hacer. Vivía una experiencia similar a la de mi amiga Marga, en Barcelona: “A las 15:50 h., esperando el bus ya concentrada; llega a y 53 minutos y saca la rampa, pero esta no acaba de colocarse, ni se mueve más en ningún sentido. El autobús es desalojado”. Iba a buscar al cole a dos de sus sobrinas con su asistente personal.

También en la Ciudad Condal, Miriam narraba: “… me dispongo a comprar entradas para el Rey León. Asumo que no se pueden comprar online las entradas para usuarios de silla de ruedas. Llamo y me dicen que este tipo de entradas no las mandan por correo electrónico y que hay que pasar por taquilla 45 minutos antes del espectáculo”. Más de lo mismo en nuestros teatros o en el Auditorio, pese a los muchos rebajes de la zona. En todos sitios cuecen habas.

Y Manuel (tiro de Facebook): “Domingo de paseo, nos apetece un chocolate, entramos en una heladería del Camino de las Torres. Al rato, cosa natural, tengo que ir al baño. Sorpresa… bajo como puedo y… segunda sorpresa” (un montón de escaleras, estrecheces y, para entrar al baño, un hermoso escalón). Marisa comentaba: “Alguien se olvidó de quitar el escalón en la calle y pensó que lo ideal en este mercado era hacer una rampa adentro. Me quedo sin comprar la comida”.

Carriles bici sin lugar para bici ni peatón; contenedores de basura en un paso cebra rebajado. Descubría hace poco en la puerta de un bar, por la Romareda, el icono de sillas de ruedas y este mensaje: “Pidan rampa en la barra”. Con buena voluntad. Ahora que logramos acceder al Paraninfo por delante sin que un acompañante nos tenga que timbrar…

Prou Barreres, Disminuidos Físicos de Aragón, Deporte Adaptado o Zaragoza Vida Independiente llevan años luchando: tolerancia cero en bordillos, educación inclusiva, empleo público para todos. Debbie Van Der Putten, Aimee Mullins, Alexandra Kutas, Rebekah Marie, Shaholly Ayres, modelos internacionales. Sus cuerpos mutilados ya no son barrera.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 28 de abril de 2017).

Tiempo de Pascua

Corea y Estados Unidos se amenazan con la guerra total. El Pentágono dice poseer la madre letal de todas las bombas y Rusia le responde en versión paterna. Los narcos siguen produciendo víctimas, ETA no promete nada claro, y en Arkansas adelantan la pena de muerte por no echar a perder las inyecciones. No es fácil celebrar el triunfo de la vida cuando todo parece hablar de muerte. “Había un huerto en el sitio donde lo crucificaron, y en el huerto un sepulcro nuevo donde nadie había sido enterrado todavía” (Juan 19, 41).

Regímenes totalitarios y populistas y potencias mundiales jugando al ajedrez. Oleadas de inmigrantes en el Mediterráneo, matanzas en Siria… Pero las imágenes de Anthony Lake, llorando ante cadáveres de niños, valen mucho más. Hombres y mujeres asesinan a sus parejas, aunque lo espeluznante es ver matar en Facebook. ¿Seguimos sin creer lo que no vemos? “… Fueron María la Magdalena y la otra María a ver el sepulcro. Y de pronto tembló fuertemente la tierra…” (Mateo 28, 1-2).

Siguen naciendo niños con síndrome de Down y otras alteraciones, menos por el diagnóstico prenatal. Se crean drogas potentísimas para evadir a jóvenes. Se muere en la carretera y por cáncer, aún no está la vacuna; y en el mejor de los casos, cumplimos años, envejecemos y morimos. ¿Ampliar la ley por una muerte digna? “Llegó también Simón Pedro detrás de él y entró en el sepulcro: vio los lienzos en el suelo y el sudario con que le habían envuelto la cabeza” (Juan 20, 6-7).

El único condenado de la Historia que ha sido torturado y crucificado. Dicen que tenía un cuerpo atlético, una mirada que transfiguraba y un interior curtido por la oración. Hay evidencias científicas, ninguna que obligue a creer. La fe, la tanatología y el encuentro íntimo sí coinciden. “No temáis: id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán” (Mateo 28, 10).

Todo vuelve a cobrar sentido, como los hilos de un bordado que ahora solo vemos del revés. Ante tanta tragedia, humana, colectiva, internacional, “no hay un muro, sino un horizonte” (papa Francisco).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 21 de abril de 2017).

Santa semana

Foto www.heraldo.es. Procesión de Encuentro Glorioso, Real Hermandad de Cristo Resucitado y Santa María de la Esperanza y del Consuelo.

La Procesión de las Palmas el Domingo de Ramos estaba a rebosar; lo mismo que el Traslado, o Las Siete Palabras el Lunes Santo. Y no es solo que la Cofradía del Descendimiento de la Cruz y Lágrimas de Nuestra Señora, primer premio del XLII Concurso de Exaltación de Instrumentos Tradicionales de la Semana Santa, se emocionase al pasar ante el Miguel Servet o al cantar a Juan Murillo, cofrade fallecido este año; que la Verónica cumpla sus bodas de plata o la Piedad indulte a una reclusa.

Los templos, y el patrimonio histórico cultural que custodian, ¿son del pueblo o la Iglesia? La escultura yacente de Santa Rita, ¿a quién enriquece? ¿De quién el columbario de Santiago el Mayor, o las pinturas de la familia Bayeu en San Gil?

Perdemos tiempo, energía y sentido común, mientras el integrismo nos ataca, hijo de las tinieblas. Hospitales, colegios, obras misionales, Cáritas, el Refugio… El ser humano precisa religarse; quizá cada vez menos, al nacer menos niños. ¿Por eso tantas aulas concertadas cerradas?

La liturgia católica es también arte, cultura, belleza, meditación y encuentro consigo mismo, pacificadora y la mejor terapia que lleva a la paz del corazón. Nexo en la familia y libertad; educación de fondo, de esa en la que crecen las semillas, como campo evangélico, mientras duermes.

Con esto bastaría. Pero hay más. Evangelio, del griego “euangélion”: buena noticia. Si seguimos buscando en técnicas orientales, no lo hemos descubierto. Indultar es ahorrarnos 1900 euros por recluso y mes, y sacar a la persona de la drogodependencia, el alcohol y una enfermedad severa. “Perdonar es un dinamismo de salud relacional. El perdón es un dinamismo psico-espiritual previo a ser una categoría religiosa” (José Carlos Bermejo). Religarse es solidaridad y toma de conciencia, en palabras del papa Francisco a la Unión Europea.

Me quedo con el Encuentro Glorioso del Domingo de Resurrección. “Adrián vive, ha resucitado después de haber luchado por la vida contra una enfermedad terrible, y quería ser muchas cosas, hasta torero” (Enrique Masiá, párroco de Alcira).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 14 de abril de 2017).

Esos locos bajitos

Foto www.elmundo.es

Tienen detalles que te llegan al alma. Nunca coge el mando de mi silla, se haría pupa. Comparte los juguetes, si no le pido la merienda, y me da de comer sus galletitas. Sabe que su tía lo protege. Nos tiramos al suelo… divertidos. Poco más de dos años. “Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, / nuestros rencores y nuestro porvenir. / Por eso nos parece que son de goma / y que les bastan nuestros cuentos para dormir” (Joan Manuel Serrat).

Aunque hay dioses y pasiones de adultos que terminan asfixiando mientras duermen. ¿El ejército sirio? ¿Grupos terroristas? Es un crimen de lesa humanidad: “asesinato, exterminio, tortura… persecución de un grupo o colectividad con identidad propia fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos, de género…” (Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, 1998).

Siete años de conflicto, enfrentamiento de potencias y diáspora internacional. “Una niña que ha recibido dos balazos tiene un fragmento de metralla en un ojo” (Samira Khalil, Diario del asedio a Duma 2013). La autora y activista pro derechos humanos sería secuestrada ese mismo año.

El Observatorio Sirio de Derechos Humanos y la Unión de Organizaciones de Asistencia Médica y de Socorro (UOSSM) dieron 72 muertos y más de 400 heridos. El cloro y el sarín son gases mortíferos: asfixia, vómitos, espasmos. ¿Y las consecuencias en los potenciales supervivientes? Ceguera, convulsiones musculares, parálisis y coma cerebral…

¿Cuántos diversos funcionales más habrá de aquí a unas décadas? ¿Cuántos de ellos refugiados? ¿Habrá asistencia y medios para todos? En episodios de todos conocidos durante la Segunda Guerra Mundial, como el nazismo, muchos niños y jóvenes con discapacidad no sobrevivieron. Ahora más silencioso y eficaz.

No soportaría que nuestros hijos, sobrinos o nietos llegasen a vivir un ataque químico. “Las madres prefieren los bombardeos químicos, porque con ellos se entierran los cadáveres completos. En cambio los proyectiles diarios desmiembran los cuerpos” (Samira Khalil). Sencillamente atroz.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 8 de abril de 2017).

Paloma

Foto www.vanitatis.elconfidencial.com

“El día que me muera / quiero que todo viva y continúe: / que broten flores en los mismos sitios, / que corra el agua por la misma acequia, / que los amantes trencen sus abrazos, / que nazca un niño en el portal de enfrente, / que mi vecino vaya a la oficina” (Ángela Figuera).

Hace una semana, estos versos se encarnaban en Paloma, en nombre de pila y palabra de pueblo para amigos, profesionales de la comunicación y autoridades, civiles, culturales, religiosas… “Nadie puede decir que soy demasiado de este lado o del otro. He intentado aprender de los demás, sean de donde sean”.

Dama de la Orden de San Gregorio Magno, por el papa san Juan Pablo II –su amigo del alma que le bautizaría a una nieta–; Premio Iris a toda una vida, de la Academia de Televisión. Formaba parte de nuestro blanco y negro, corresponsal en el Vaticano con Pablo VI –solo tras Ana Isabel Cano, en Viena–. “A los papas los volvía locos, porque ella era quien organizaba todo” (Rosa Villacastín).

Destituida de su labor por RTVE, pasó a la COPE, sin cambiar de chaqueta, vocación ni lugar; allí estaba su nido familiar. TVE, Telecinco, Antena 3, Popular TV, Telemadrid, Es Radio… “Soy reportera y lo que me gusta es estar en la calle. Las redacciones me sirven para ver a los amigos y nada más”.

“Llama a Paloma que ella te ayuda”, el lema de muchos españoles en la Ciudad Eterna. Cambiaba mozzarella por jamón, 29 vueltas al mundo. Experta en fumarolas, beatificaciones y encuentros juveniles; sin huir de los bajos fondos madrileños; ni las noches de gin-tonic y buenas amistades. Sus alas le daban libertad.

La escuchamos hace tres fines de semanas, en el programa homónimo de Cristina López Schlichting, y su tertulia de chicas, disertando sobre las responsabilidades económicas de los jóvenes para con sus padres. Una maquilladora de televisión le aconsejó ir al médico. “La operación se ha complicado. No me olvidéis. Un gran abrazo”. “Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; / y se quedará mi huerto, con su verde árbol, / y con su pozo blanco” (Juan Ramón Jiménez). ¿Cómo se puede0?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 31 de marzo de 2017).

El otro feminismo

Foto http://cultura.elpais.com. Irène Némirovsky en su mesa de trabajo.

“El viernes me desperté ya a las seis. Era comprensible, pues fue el día de mi cumpleaños. Pero no podía levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces ya no soporté más y corrí hasta el comedor, donde nuestro pequeño gatito, Mohrchen, me saludó con efusivo cariño” (junio de 1942). Así comienza su diario Annelies Marie Frank –Ana Frank–. Sus anécdotas de adolescente cambian de color cuando la familia emigra a Ámsterdam, y a “la casa de atrás”, tras una estantería de la fábrica.

“Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpe violento. Luego, silencio absoluto”. De agosto del 44 a marzo del 45, el calvario de Westerbork, Auschwitz, Bergen-Belsen… Irónico que Ana muriese de fiebres tifoideas, a un mes de que los británicos liberasen el campo. Su sueño era ser periodista.

Irène Némirovsky estudia en La Sorbona y conquista a la crítica en cada novela. “Era tan incapaz de imaginarse a Lucile enamorada de un alemán como de representarse el acoplamiento de una mujer y un unicornio, un dragón, una quimera...” (Suite francesa). Convertida al catolicismo, nada la salvaría de la cámara el 6 de noviembre de 1942.

El 9 de agosto era gaseada en Auschwitz Edith Stein, primera mujer doctora en Filosofía en Alemania; Edmund Husserl le niega la cátedra. “Ninguna mujer es solamente una mujer, cada una tiene rasgos individuales y disposiciones específicas, como el hombre, por la capacidad de ejercer tal o cual profesión en el mundo artístico, científico o técnico”. En Teresa Benedicta de la Cruz, Edith Stein, razón y fe irán unidas. Como en Etty Hillesum, mística, música y filósofa judía, autora del diario de su propio exterminio (30 de noviembre de 1943).

Ignoro si Hanan al-Hroub, Premio “Global Teacher Prize” 2016, enseña a sus alumnos esas vidas preciosas. Se volcó a la docencia, en Ramallah, cuando soldados israelíes dispararon a sus hijos. Irena Sendler, madre de los niños del Holocausto, se hizo también presente para salvarlos

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 24 de marzo de 2017).

Ser padres

Foto www.amsvans.com. Gabriela Brimmer y su hija Alma Florencia.

Deseaba ser madre. No tenía pareja ni era el momento. Luego, la histerectomía me cerró las ventanas. No había visto todavía “Gaby, una historia verdadera”, basada en Gabriela Brimmer, escritora mexicana nacida con parálisis cerebral perinatal –movía solo el pie izquierdo–. A loa 30 decidió adoptar a su hija, Alma Florencia, con la continua asistencia de su nana.

Ahora, el debate ha surgido en el Foro de Vida Independiente. “Yo lo que veo es que "no existimos", ni como bebés ni como madres que pueden necesitar del vientre, me parece muy peligroso”. Subrogar: “Sustituir o poner a alguien o algo en lugar de otra persona o cosa” (DRAE).

Y ha saltado a la palestra política. En un vídeo conocemos a Sonia y Javier, matrimonio; Aurora, que se ofrece como madre gestante; Víctor y David, pareja homosexual. Todos felices padres, como Nicole Kidman, Ricky Martin, Miguel Bosé… Estados Unidos, India, Grecia… No es igual percibir más de cien mil dólares que una miseria. Ni que la madre de alquiler presta su vientre y óvulos, que si son células de los padres petitorios.

“Los intereses concurrentes necesitados de protección jurídica son tres: los menores; las mujeres que se prestan a esta técnica de reproducción; y los de los denominados padres intencionales. Si no hay compensación económica, muy pocas mujeres están dispuestas a gestar el niño de otro” (Martín Corera Izu, experto en Derecho Registral y profesor en la Universidad Pública de Navarra).

En España, la Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre Técnicas de Reproducción Humana Asistida (art. 10), establece nulo el contrato de gestación de una mujer, que renuncia a la filiación materna. Pero la Dirección General de Registros y el Notariado, contemplan la inscripción de niños frutos de esta técnica, desde 2010.

Hoy no tendría niños. Necesitan moverse; una madre y un padre, mejor jóvenes; conocer la verdad. “Ayer me contaban el caso de una pareja de lesbianas en la que el óvulo de una se implanta en el útero de la otra y se fecunda” (FVID). ¿Cuál es la madre biológica? Tampoco “prestaría” a mi marido si me fuera a morir, como intentó la escritora Amy Krouse Rosenthal. Quizá sea egoísta y retrógrada.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 17 de marzo de 2017).

Mujer y dignidad

Foto http://cvc.cervantes.es

“Las mujeres deben ganar menos porque son más débiles, más pequeñas, menos inteligentes”. Las declaraciones del eurodiputado polaco, misógino y racista, Janusz Korwin-Mikke se han hecho virales. Salario: “Retribución pagada a los criados, a los obreros o a personas que prestan un servicio semejante”.

Nacida con el pasado siglo, una mujer dio con la clave. Dignidad: “Cualidad de las personas por las que son sensibles a las ofensas, desprecios, humillaciones o faltas de consideración”. “Cualidad del empleo que da responsabilidad a la persona que lo desempeña”.

Antes, otras palabras. Educar: “Ejercitar los sentidos, la sensibilidad o el gusto para que aprendan a distinguir lo bueno o que tiene valor de lo malo”. Estudiar: “Aplicar la inteligencia a aprender o comprender algo”. Empeño: “Actitud del que se empeña en una cosa, es decir, que la desea intensamente y se esfuerza en conseguirla”. Vamos, ser buen aragonés.

La semana pasada se presentaba en la Biblioteca Nacional el documental “María Moliner. Tendiendo palabras”, de la realizadora Vicky Calavia; días antes, en el Centro de Historias –lástima que la sala no fuese más amplia–. Alumna de la Institución Libre de Enseñanza, gestora de las bibliotecas rurales y del Plan Nacional de Bibliotecas. Esposa feliz y madre de cuatro hijos, se le rebajaron dieciocho grados en su escalafón por el régimen franquista.

Hay afirmaciones, aun irónicas, que te hunden: “No debo aspirar a ser algo. No puedo ser deportista, política o doctora. Nada de pensar en ocupar un alto cargo porque cualquier macho alfa es más válido que yo” (Silvia Mirón, profesora de Lengua y Literatura en la UNED). Mujer: “Persona del sexo femenino”.

¿Dónde quedan Frida Kahlo, Colette, Kathrerine Johnson, Olga Skorokhodova, Ana María Matute…? La abandonaron por nacer sin piernas. “Si no te pones límites, empiezas a pensar: puedo hacer cualquier cosa”. Jennifer Bricker es campeona paralímpica de gimnasia por Illinois. Cuando la profesora María Antonia Martín Zorraquino nos recomendaba el Diccionario de uso del español, confiaba en nosotras.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 10 de marzo de 2017).

Cenizas

Foto https://rz100arte.com. El Ave Fénix.

“Polvo de color gris que queda como resto de una cosa que se quema completamente”, según el Diccionario de uso del español de María Moliner. Pero también “Los restos de una persona muerta”. Reducir algo a cenizas: “Destruirlo, arruinarlo o devastarlo”. Tomar alguien la ceniza: “Serle puesta en la frente por el sacerdote en la ceremonia religiosa que se celebra el miércoles siguiente a carnaval”. Relacionada con acendrar, incinerar, hormigo, monjas, pavesa, badil, albero, colada…

Si algo tuvo la lexicógrafa fue intuición de árbol, desplegar o abanico de palabras y conceptos, aun sin tener “Smartphone” ni Internet. ¿Qué hubiera escrito sobre el polvo del desierto de hace unos días? ¿Cómo hubiese definido “óvulos congelados”, a ella que se le murió una niña? ¿Y “anencefalia”?

Ya existía el concepto de autismo, más ligado a la concentración del individuo en su mundo interior a los patrones restringidos, repetitivos y estereotipados que define hoy la RAE. Sin embargo, la precariedad de medios en nuestro país no permitía que ningún Jacob Barnett, un niño diagnosticado del espectro autista, fuese profesor adjunto con doce años y doctorado a los dieciséis, intentando echar por tierra la teoría de la relatividad y el “big bang”. También el cáncer era dolencia antigua, aunque nunca la leucemia se convirtió en fenómeno viral –la palabra significaba otra realidad–, como en el caso de Pablo Ráez, inspirador de donantes de médula y chirigotas del humor del bueno.

Ave Fénix: “Cierta ave fabulosa a la que se atribuía que cada vez que moría resucitaba de sus cenizas”. ¿Relacionaría el Etna con el martirio cinericio de Santa Águeda? ¿Y los nuevos planetas, con el avance humano? Lo que ya no encajaría en ningún diccionario de buen uso sería el personaje de “Drag queen”, travestido en Cristo o en la Madre, intentando convertir en bolisas la íntima fe de tantos: “Creencia en la bondad, mérito, valor, verdad o eficacia de algo o de alguien”. No seamos cenizos: “Se aplica a una persona que tiene mala suerte o la da con su presencia”. Es tiempo como nunca de esperanza.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 3 de marzo de 2017).

Carnestolendas

Foto: http://es.feedbooks.com

“Período que comprende los tres días anteriores al miércoles de ceniza, día en que empieza la cuaresma”, según la RAE. De los términos latinos ‘carnis’ y ‘tollendus’ (carnes que se retinar) proviene carnestolendas; mientras que los italianos ‘carne’ y ‘levare’ (quitar la carne) son el origen de carnaval. Por 1925, su significado era más lúdico: “fiesta popular que se celebra en tañes días, y consiste en mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos bulliciosos”.

Los primeros antecedentes, en la Gracia Antigua, con barcos tripulados por personas disfrazadas. Luego las “saturnales” y el “carrum nalevi” romanos, el cinco de marzo, que marcaba el inicio de la temporada de navegación. Roma y otras ciudades italianas serían centros carnavalescos hasta entrada la Edad Media. En España, los territorios musulmanes. Obra por excelencia, el Libro de Buen Amor (1330), del Arcipreste de Hita: “Estava don Carnal ricamente asentado, / a mesa mucho farta en un rico estrado, / delante sus juglares como omne mucho onrado, / de sus muchas viandas era bien abastado” (“De la pelea que ovo don Carnal con la Quaresma”).

La Historia y la Literatura son un péndulo. Égloga representada en la noche postrera de Carnal, que dizen de Antruejo o Carnestollendas, de Juan del Encina; Las Carnestolendas, de Calderón de la Barca; El Buscón de Quevedo; el “Martes de Carnaval” valleinclanesco, o Sancho en su Ínsula Barataria. De Carlos I a Fernando VII, el Carnaval se ensalza y se prohíbe, como un Guadiana antropológico. En 1937 continúa en pueblos pequeños. Vaquillas y grandes sayas rojas son parte de la educación festiva de mis padres y abuelos, como ahora el Conde de Salchichón de nuestros hijos.

La privación de carne es hoy un símbolo: tolerancia cero a más muertes de género, muros anti persona, cortes de indigentes en el extrarradio, camiones de butano homicidas, malversación de capitales. “Ya yo pasé mi carrera, / ¿a dónde quieren que corra / si se ha metido de gorra / el novio en la madriguera?” (Pedro Calderón de la Barca). ¡Bienvenida la fiesta sin dobleces!

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 24 de febrero de 2017).

También yo me enamoro

Foto Clementina Rodríguez Segoviano

El martes celebrábamos San Valentín: sacerdote u obispo, según los historiadores, que en tiempos de la persecución romana –entre los siglos III y V– casaba a los soldados por el rito cristiano. Cada edad de la Historia trae sus dificultades.

Cuando nuestras abuelas y bisabuelas, la mujer podía quedarse embarazada solo con besar a un hombre. No hace tantas décadas, era por el diccionario cómo se conocían términos referentes a las relaciones íntimas, los órganos genitales o el acto de la auto estimulación. ¿Hemos pasado hoy al otro extremo?

Cada vez se oye más hablar de asistencia sexual: apoyo a personas con discapacidad para el disfrute del propio cuerpo. Mientras en Suiza o Noruega es un servicio subvencionado, aquí entidades como “Sex Asitent” en Cataluña, Aspaym (Asociación de Lesionados Medulares y Grandes Discapacitados Físicos), Sexualidad Funcional de Valencia, o el Cermi (Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad), lo van reivindicando. Nada que ver con la obtención remunerada de placer. El film estadounidense “The Sessions” es una forma de verlo.

Más cercana esta visión a las carnestolendas que al santo patrono del amor, prefiero otro análisis. “Los Estados Partes reconocen que las mujeres y niñas con discapacidad están sujetas a múltiples formas de discriminación y adoptarán medidas para asegurar que puedan disfrutar plenamente” (Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, diciembre 2006).

Negación o sublimación de la afectividad, abusos, esterilización de diversas intelectuales, malos tratos físicos o psicológicos, infantilización… también en los varones. “Cuando le comenté al médico que quería ser madre, me especificó que hacía falta tener relaciones sexuales, ¿no me diga? Gracias por la información, así no tuve que esperar a la cigüeña”, comenta Estrella Gil García, madre y autora de Maternidad adaptada y Diario de una mamá canguro.

Si la pareja es cosa de dos y de diferentes aspectos de la persona, ¿por qué no normalizar desde el principio? A veces se precisa asistencia.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 17 de febrero de 2017).

Quiéreteme

Foto Heraldo

Todo es publicidad. “Black Friday”, navidades, cuesta de enero, San Valero, Santa Águeda, día de los enamorados… Si vemos los anuncios, prevalecen valores masculinos, poco igualitarios. Detergentes, colonias de bebés, cuidado de los pies. La madre sigue siendo madre al estilo más tradicional, y el varón muy varón, al margen –aunque no siempre– de los niños y la casa.

Nos han estado bombardeando todo enero con el eslogan de El Corte Inglés. Si te dejas llevar, reconozco que es pegadizo y hasta bailable: “Quiéreteme. / Date un caprichito, amor. / Quiéreteme. / Ponte guapa, por favor. / Quiéreteme. / Es hora de pensar en ti”. ¿Qué valores femeninos nos transmite?

Curiosamente, la campaña publicitaria basada en la canción de Leo Urrutia termina este próximo domingo, festividad de Santa Águeda. De más arraigo entre las mujeres; desde las gachas y tradiciones populares, a las salidas de amigas en la ciudad, de un café a un espectáculo de “boys”. Sin embargo, seguimos ignorando los orígenes y La leyenda áurea, de Santiago de la Vorágine: Águeda de Catania fue requerida en amores por el procónsul de Sicilia, Quintianus (siglo VI), enviada a un lupanar, cercenados sus pechos y, curados milagrosamente, arrojada a carbones ardiendo.

Olvidamos. En Navidad Dios nace en un niño inmigrante. En la Hispania romana de Diocleciano (siglo IV), encontramos a Valero, de César Augusta a Valencia, con serios problemas de dicción y asistido por el diácono Vicente; desterrado Valero, sometido a martirio el segundo. ¿Y San Valentín? También mártir por casar a parejas cristianas en secreto, cuando Claudio II. La Iglesia lo celebra desde 1969.

En absoluto apruebo el monumento “Víctima”, de rodillas y el rostro hacia el suelo. Somos guerreras. Y, sin embargo, todo cambia cuando tras el simbolismo de la cruz ves el último triunfo. No se trata de imágenes vacías; ni de repetir masculino y femenino en cada frase. “Igualar sería muy bueno, porque supondría normalizar la presencia de ambos sexos en las decisiones sociales”, afirma Paz Battaner, nueva académica de la RAE.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 3 de febrero de 2017).

Trump y las otras Lisas

Foto www.lasprovincias.es. La actriz Taraji P. Henson protagonizando a Katherine Coleman G. Johnson en una de las escenas de la película.

La realidad supera a la ficción. En un capítulo de “Los Simpson”, Lisa, la hija mayor de Homer, tenía una pesadilla: Trump, el pato Donald a lo moderno –benefactor de sus sobrinos y familiares–, era proclamado presidente de Estados Unidos. De los dibujos podemos pasar al blanco y negro de los años sesenta y a los personajes de color.

Me niego a hablar de muros, páginas en español cerradas y relaciones internacionales rotas. Si estos días me ha quedado una imagen es la de tres mujeres que hicieron historia en la sombra: Katherine Johnson, Dorothy Vaughan y Mary Jackson. ¿Quiénes fueron?

Pioneras en las misiones de la NASA, tras los “Sputnik” soviéticos en años precedentes –cuando Rusia y América eran enemigos–. Entre sus logros, las tres órbitas a la Tierra del coronel John Glenn, más tarde senador por Ohio y Premio Príncipe de Asturias a la Cooperación Internacional, y la llegada de Armstrong, Aldrin y Collins a la Luna.

Katherine Coleman G Johnson era una niña prodigio, que sacaba números primos y compuestos mientras jugaba. Profesora de Matemáticas en colegios para niños negros, entra en el Departamento de Guía y Navegación, como “calculadora” con lápiz y papel. Llegaría a ser clave en el alunizaje exacto del Apolo 11. Dorothy Vaughan, supervisora de las trabajadoras de color y profesora en el manejo de las primeras computadoras IBM 7090. Mary Jakson, primera ingeniera de color por el estado de Virginia, especializada en el flujo de aire, las fuerzas de empuje y de resistencia en el vuelo; trabajó en la Oficina de Programas de Igualdad de Oportunidades y Discriminación Positiva.

Hasta no ver el film, “Figuras ocultas” –inspirado en el libro de Margot Lee Shetterly–, no sabes qué supone que no existan baños para negras hasta un kilómetro de la mesa de trabajo. Ni que las bibliotecas se hallen divididas por la piel de sus usuarios.

¿Latinos? ¿Afroamericanas? Katherine Johnson, noventa y ocho años, fue distinguida con la Medalla Presidencial de la Libertad 2015. Como dirían Dorothy, Mary, Katherine y Lisa: “Deja de quejarte, lucha”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragon, "Tribuna", "Con DNI", viernes 27 de enero de 2017).

Silencio

Foto www.elperiododigital.com

Me cuestiona mi fe. Veía el otro día “Silencio”, la última película de Martin Scorsese basada en la novela homónima del escritor católico Shūsaku Endō. Dos jóvenes jesuitas, Rodrígues y Garipe, emprenden un peligroso viaje a Japón –segunda mitad del siglo XVII–, en busca de su antiguo maestro espiritual, el padre Ferreira.

Se habla de una filmografía impecable, de imágenes bellísimas, de seres existencialmente torturados, de la niebla y el barro de una tierra paupérrima; de Nikos Kazantzakis –La tentación de Cristo–, Mel Gibson o el cristianismo trágico de Unamuno; de Dios personal y comunión cósmica. Del otro lado, la apostasía, evitar el sufrimiento a toda costa, una falsa alianza de creencias –cristianismo y budismo–; y un silencio de Dios manipulado según lo políticamente correcto.

Con los ojos del alma, se ve algo más allá: la captura de los “kirishitans”, entre el auge misionero de San Francisco Javier y la legalización en el siglo XIX. Emociona cómo los campesinos acogen a escondidas la Eucaristía, el perdón o una simple cuenta de rosario. O Mónica, esa mujer que aguarda esperanzada su sentencia, a cambio del “paradiso” sin miseria. Impresiona Kichijiro, traidor y espejo del protagonista. O ese cristo de madera escondido, como sus siervos, en lo más íntimo del ser hasta la pira crematoria.

¿Ficción histórica? ¿Cuántos cristianos son masacrados hoy? El Lycée Molière de Zaragoza recibía un abrumador ciberataque: “Somos musulmanes y estamos orgullosos de serlo. El Corán es nuestro libro. Confiamos en Alá. Trabajamos para Alá. Muerte a Israel. Libertad para Palestina. Jerusalén es nuestra. ¡Espérennos!”.

Se habla de nuevos tiempos. De la era Trump en la relación internacional. Del periodo Antropoceno del planeta, generado por la mano humana –bombas nucleares incluidas–. “El ambiente humano y el natural se degradan juntos” (Laudato sí, papa Francisco). Scorsese lo muestra en su película. Y en el centro, “Cristo crucificado: escándalo para los judíos, necedad para los gentiles; para los llamados fuerza y sabiduría”. ¿Apocalipsis o Parusía?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 20 de enero de 2017).

Elena Peralta

Foto Elena Peralta Valero (facebook)

Sobran presentaciones. Autora de Las cárcavas del silencio y Entre las sombras de otoño. Coordinaría Un poema una voz (Olifante), antología con nombres como Ángel Guinda, Luis Alberto de Cuenca o Joan Margarit; El laberinto de la dicha y otros relatos, o 35 Noches para un sueño –homenaje a Javier Tomeo–.Tradujo al catalán la novela El príncipe Mallorquín, del arabista Juan José Valle.

Nos conocimos en el X Festival de Poesía del Moncayo. Su voz pondría luz a Del Verbo y la Belleza –en torno a óleos de Isabel Guerra–, y un año después participaba en Cuentos desde la diversidad (Col. Joseph Merrick). “Subir sola al metro y buscar en la puerta, para poder  leer con la yema de mis dedos el juego de signos que me trajera la palabra “abrir” era toda una proeza”.

Coincidimos en diciembre en las Jornadas de Concienciación del IES Leonardo de Chabacier, en Calatayud. “Como soy invidente…”. “¿Tú eres ciega? –la alumna le miró incrédula–. ¿Y cómo te combinas la ropa?”. “Cada color emana una diferente calidez”.

“También tienen fecha de partida / las lágrimas que intento desterrar”. Conserva un mínimo porcentaje de visión por el ángulo de un ojo. “Los ciegos leemos mucho, por braille o audiolibro. Jugamos a las damas y otros juegos. Memorizamos el lugar; no es igual un paso de cebra que de metro. Desarrollamos mucho el sentido del oído”.

“El trabajo, mi casa, mi marido… De la pérdida de tantísimas cosas en poco tiempo surgió con fuerza otra nueva persona”. ¿Qué le haría salir de su hundimiento? “La fuerza de uno de mis hijos, me llevó a la ONCE y ahí comenzó todo”.

Tenía 53 años cuando el glaucoma. Miembro de las tertulias Versos pintados del Café Gijón y del Círculo de Bellas Artes en Madrid; de Zero Art en Barcelona. Da talleres literarios en Alcalá Meco y en el Psiquiátrico San Miguel. Actriz en el mejor grupo de teatro amateur, “La luciérnaga”. “Debía devolver lo recibido”. Lo mejor, sus poemas: “La hipotenusa del dolor / besa la luz / en las heridas del sarcasmo” (“A la mujer maltratada”). O “surco la eternidad, formando parte de ella”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 13 de enero de 2017).