La columna dominical

Magos de la domótica

Foto www.casadomo.com

Estimados Magos –Majestades, sabios, ingenieros de la electrónica o quienes quiera que seáis–:

Este año, no voy a deciros que he sido una niña buena, pero sí una adulta que ha luchado con toda su voluntad y sus fuerzas para que el entorno cercano, la ciudad y esta sociedad que habitamos sean más accesibles para todos. Por eso, os pido mi regalo: un techo digno, una vivienda asequible y no solo a mi altura, sino a la de tantos compañeros con cualquier diversidad funcional; y también niños, ancianos, bajitos, corpulentos, mamás embarazadas o deportistas que deben de guardar una temporada de reposo.

Sí, una casa como la que, gracias a Fundación ONCE y al Real Patronato de la Discapacidad, viene paseándose por España, precisamente sobre ruedas, y que hace poco paró junto a La Lonja. La casa inteligente o casa domo, con su recibidor, salón, dormitorio, un baño para la higiene íntima casi autónoma, cocina a la medida de cada usuario, y la puerta de entrada y de salida con sistema automático y seguro de apertura o cierre.

Con vuestra sagacidad y experiencia, no se os escapa una. Vale, es un inmueble de cien metros. Pero habréis notado que está montado en una sencilla furgoneta. Algún detalle. La lámpara se enciende al roce de la mano –sin quitarle el empleo a Aladino–. La alfombra no es voladora, pero avisa si el abuelo con alzhéimer o el niño soñador se levantan por la noche a ver la luna. El baño es unisex y universal, con lavabo elevable, sistema anti caída, ducha por aspersión, secador de piel y un inodoro que te limpia el bajo con un tubo de agua, al estilo japonés.

En la cocina, ningún bebé puede hacer de las suyas, con vajilla y cubiertos adaptados e irrompibles. Y con el mobiliario regulable e inteligente, a ningún señor o papá le vale ya la excusa del “yo no puedo”.

Cuando lleguéis, magos míos, yo misma podré abriros: el vídeo portero está a mi altura. ¡Corred la voz! ¿Sabéis que poner todos los sensores de un hogar no sube los 500 euros? De pequeños, podían engañarnos con vosotros. Ahora, el cuento de la crisis ya no cuela.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 6 de enero de 2017).

Volver a nacer

Foto www.eurospectacles.com

¿Qué navidades fueron? Serían tres. Gradas, butacas y zona reservada a control de luces y sonido y al público de capacidades diferentes, en la Sala Mozart, estaban a rebosar. Abajo, el escenario fue llenándose de un batallón curiosamente uniformado. Hombres y señoritas, maduros y más jóvenes. Bella puesta en escena.

Piezas patrióticas, tradicionales rusas o folclóricas, mezcladas con la mejor música universal. La orquesta y cada instrumento se acompasaban al coro, la soprano, el tenor, los solistas. Completaban la magia acrobacias y saltos imposibles, y el atrevido colorido de los mil y un danzantes del ballet –cada número vestían un nuevo traje–. Orquesta, Coro y Danzas del Alexandrov Ensemble te robaban el alma y los sentidos.

¿Tocaron “Los remeros del Volga”? ¿Lo he soñado o interpretaron a Falla? También “Noche de Paz”, “Granada”, “Gigantes y Cabezudos”, “Que viva España”. ¿Cantó Vladislav Golikov? ¿Dirigía ya el Coro Valeri Khalilov? Mo guardo los programas de mano. Ni recuerdo si explicaban la creación del grupo: 1928, Alexandre Alexandrov, por levantar el ánimo de los soldados; anti nazi en la Segunda Guerra Mundial, y después comprometido en más de setenta países, entre ellos Afganistán, Yugoslavia o Chechenia. Me quedé en la emoción.

El Coro del Ejército Ruso visitó Zaragoza ya en 1984, en el Palacio de Deportes (el Huevo). Boris Alexandrov, director, compuso “ex profeso” “’Que te acompañe la paz, tierra española”. Imposible acceder. Luego el Teatro Fleta y el Auditorio.

Este año no venía en los conciertos navideños. El día 24, un avión Tu-154 se hundiría en el Mar Negro? ¿Por qué sesenta y cuatro artistas? Me ha quedado el dolor.

“No sé si ha sido la guerra de Siria, un accidente o la casualidad. Solo sé que hace un mes, su interpretación de la jota de “La Dolores” me conmovió. No pronunciaba bien y decía “Arragon”, pero qué corazón ponía. El mismo que otros no ponen para buscar la paz” (José Luis Gracia Mosteo). La música que inspirase a  Mijail Glinka en “La jota aragonesa” y “’Las oberturas españolas” es para siempre.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 30 de diciembre de 2016).

Nadia Nerea

Foto httptricotiodistrofia.blogspot.com.espnadia.html

Tiene nombre de princesa de cuento, aunque esta Navidad sea más Cenicienta y ella mima juguete de intereses oscuros. Otro nombre más feo, cacofónico y extraño: la tricotiodistrofia: “es una enfermedad de origen genético poco frecuente, por lo que se considera una enfermedad rara. Las principales manifestaciones consisten en anomalías en el pelo, retraso en el desarrollo físico y mental, ictiosis, signos de envejecimiento prematuro…”. Consecuencia, una diversidad más.

Me costó comprender que la discapacidad no es solo una circunstancia personal, sino producto del entorno. Las capacidades diferentes de una niña o un niño serán mayores cuanto menor sobreprotección. Desarrollo integral de la persona, buena formación, apoyo, solidaridad, investigación que aumente la calidad de vida. El dinero es fundamental.

Sin embargo, no mezclemos churras con merinas. Porque existen atrofias psicológicas, graves minusvalías que acrecientan el ego, miopías y glaucomas morales sin solución de cura. Y los padres de Nadia reúnen todos los boletos. Alquiler de la vivienda familiar, elevadas sumas a una empresa de automoción, material informático y relojes de primera, algunas armas… ¿La droga parte del tratamiento?

La trata de personas, niñas y adolescentes, se nos hace aberrante. El tráfico de órganos ha llegado a España, espeluznante. ¿Y negociar con el dolor y la empatía? “Hay muchas personas sin escrúpulos. No tengo palabras. No puedo comprender cómo alguien utiliza la enfermedad de su hija y el dolor de una niña para sacar dinero”, declara Isabel Gemio, como madre de un hijo con distrofia muscular de Duchenne.

¿Podemos calcular los granos de arena del desierto? ¿Y los años que nos quedan por vivir? “Es una enfermedad que puede llegar a ser mortal, pero también puede manifestarse de formas más leves, afectando tan solo al pelo o la piel”, aseguraba Jaume Campistol, que atendió a Nadia con cuatro años en el hospital infantil de Sant Joan de Déu. ¿A qué jugamos?

Nadia Nerea puede pasar de princesa de cuento o pesadilla a mujer madura. ¡Muy feliz Navidad!

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 23 de diciembre de 2016).

Navidad civil

Foto Heraldo. Feria navideña en la Plaza del Pilar.

Igual que el matrimonio, y ahora según algunos el bautizo y la comunión, el solsticio de invierno fue siempre civil. Bautizo, “fiesta con que se solemniza el bautizo”, entendiendo bautizar en sus dos acepciones: “administrar a alguien el sacramento del bautismo” y “poner nombre a algo”. Ya en países hispanoamericanos, se presenta al bebé o a la embarazada para festejar el alumbramiento y ofrecerles regalos. También la comunión, “participación en lo común” o “trato familiar, participación de unas personas con otra”, puede ser interpretada como puesta de largo de la niña y el niño creciditos. “En el cristianismo, acto de recibir los fieles la eucaristía”.

Ninguna actividad humana es neutral, ni el lenguaje ni la celebración. La Navidad viene iluminándonos hace días, desde que nuestro alcalde y miembros de la corporación municipal inauguraron el parque temático de la Plaza del Pilar, las tirolinas, el tobogán de hielo, el árbol de los deseos y encendieron los adornos y luces de la calle Alfonso y aledañas. Y el belén. Frente a los recortes en los últimos nueve años, se augura cierto repunte en el menú –mejor comprado antes–, la afluencia a las tiendas, Papá Noel y los Magos; mientras nuestro turismo cultural prosigue viento en popa, ingresando millones en las arcas de Aragón. ¿Nos harán la pascua las bebidas?

Pero no, que el Adviento –¿“tiempo litúrgico de preparación de la Navidad”?– ya ha sido más que venturoso: Feria de Artesanía en la Multiusos, Mercadillo en Las Armas, visitas a Dinópolis… Para más inri, una Red de Comercios Amigables –luz, espacios confortables, precios claros– y otra de Comercio Justo, descaradamente solidaria, cruzan nuestra ciudad.

Se habla de Navidad de récord y crecimiento, seiscientas voces puras abren su pórtico y la tradición de los belenes sigue calentando hogares y espacios públicos, del Acuario a una parcela de Muel. Aun con todo, echo de menos al Niño y los villancicos de mi infancia. ¿También Bamby el cervatillo acompañó a Jesús en el pesebre?, preguntaba un pequeño en el Pilar. Cuando menos, es chocante.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 16 de diciembre de 2016).

Abriendo círculos

Foto Jesús Alba Enatarriaga. Iglesia de San Miguel Arcángel, en el barrio de Aldaba (Tolosa --Guipúzcoa--). También conocida como la ermita de Aldaba. Al fondo del amplio ventanal acristalado, la Sierra de Aralar, a modo de retablo.

Un niño se contempla bañándose en el río y pescando cangrejos, mientras su madre lava en un regato; y subiendo con sus primos a las montañas de alerces a esperar el tren de carbón. De regreso a la infancia, el caserío domde se reunía la familia en el pueblo guipuzcoano de Brinkola –Legazpia–. E Ikazteguieta y su humilde casilla de ferrocarril, en Tolosa, tierra de los abuelos. Y la ermita de Aldaba, donde los padres se casaron, la Sierra de Aralar como retablo. Paralelos, otro tren y otra vía: los del coche correo de mi padre, rumbo a Irún, sin intuir que uno de aquellos niños que iba dejando atrás sería mi pareja.

Irurzun, en Navarra, Legorreta, Azpeitia, Loyola, Zumárraga; y hacia el norte Bergara, Ermua, Zumaya; o enfilando Guetaria y Zarautz hacia San Sebastián. Igueldo y sus tres playas, Ondarreta: La Concha y Zurriola; edificios señoriales y una geografía de hondas huellas humanas. Íbamos cerrando círculos: Berástegui y otra vez la frontera navarra, camino a Roncesvalles. O abriendo y enlazando eslabones.

En el Santuario de Aránzazu –Oñate–, algo se despertó. Décadas atrás, nos hospedamos allí una colonia de Auxilia. ¿Dónde el antiguo pabellón? Nos abrió un amable franciscano: “No podéis verlo. Se vació y se construyó de nuevo. No reunía condiciones”. Comenzó a narrarnos mi propia historia, la de tantos. Consiliario de la Frater de Guipúzcoa (Fraternidad Cristiana de Enfermos y Minusválidos) en los sesenta y setenta, trataban de sacar a todos de su casa. “Hay que salir de vinos”. Y me acordé de Ángel, religioso camilo que fundó Auxilia en Zaragoza, oriundo de Bilbao. ¿Llegaron a encontrarse en algún círculo?

Cada eslabón engarza a la cadena. Años después, con Disminuidos Físicos de Aragón, conocí en Orio a la persona con la que compartir el resto de mis días. Por compañeros de viaje, Aralar, el monte Txindoki y San Ignacio: “… tocar con el tacto, así como abrazar y besar los lugares donde las tales personas pasan y se asientan” (Ejercicios Espirituales). Buen camino, víspera del Día Internacional de los Derechos Humanos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 9 de diciembre de 2016).

Diversidad sostenible

Foto Calendario Chiquito

“Garantizar una educación inclusiva, equitativa y de calidad y promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todos”. Cuarto objetivo de la Agenda de Desarrollo Sostenible 2030. Desde esa perspectiva celebramos el Día Internacional de la Discapacidad, mañana, 3 de diciembre.

Al término del Decenio de las Naciones Unidas para los Impedidos –ojo al léxico– (1983-1992), la Asamblea General proclamó esa fecha clave. Supuso una toma de conciencia. La definición de dis-capacitado o “incapacitado” se asemejaba a la que da la RAE: “Que padece una disminución física, sensorial o psíquica que la incapacita total o parcialmente para el trabajo o para otras tareas ordinarias de la vida”.

En la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (13/12/2006), leemos: “Los Estados Partes reconocen el derecho en igualdad de condiciones de todas las personas con discapacidad a vivir en la comunidad. [Para que] tengan la oportunidad de elegir su lugar de residencia y dónde y con quién vivir [y] tengan acceso a una variedad de servicios de asistencia domiciliaria, residencial y otros, incluida la asistencia personal” (art. 19).

La Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en situación de Dependencia (14/12/2006) nos aguó la fiesta: “La prestación económica de asistencia personal tiene como finalidad la promoción de la autonomía de las personas en situación de dependencia. Su objetivo es contribuir a la contratación de una asistencia personal, durante un número de horas, que facilite al beneficiario el acceso a la educación y al trabajo, así como una vida más autónoma en el ejercicio de las actividades básicas de la vida diaria” (también art. 19).

Ojalá de aquí a 2030 todos, niñas y niños tengan derecho a la educación preescolar e infantil, primaria y secundaria, formación técnica o superior de calidad y a un trabajo digno. Discapacitado/a: “Persona que presenta una limitación física, sensorial o intelectual que la capacita de forma diferente para distinta tareas ordinarias de la vida”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 2 de diciembre de 2016).

Del patio al colegio

Foto www.bebesymas.com

Nunca pisé un aula ni un patio de colegio, de pequeña. No me sentía diferente a los pocos niños que compartían mis juegos, en la familia, la gimnasia o en aquellos cálidos veranos en Valencia, donde me hice amigas tan del alma que quería quedarme en la ciudad.

“Una niña de ocho años ha tenido que ser hospitalizada tras ser agredida en el recreo por doce compañeros”. Tenían entre doce y catorce años; la pequeña presentaba fractura de costillas, desprendimiento de riñón y contusiones. ¿Por coger un balón? No fue solo un “tupper” de plástico y una herida en el labio. “El niño, de siete años, ingresaría después de que otros tres de ocho, nueve y diez años le dieran una paliza”. Malos tratos e insultos en el cole y en su casa, eran vecinos.

La violencia escolar ha aumentado en centros de Madrid un ciento cincuenta y nueve por ciento, cebándose en pequeños más diversos, física o culturalmente. En Carolina del Norte, Grayson y Michael eran acosados por sus compis por llevar en la mochila a personajes de sus dibujos favoritos, “Mi pequeño pony”. Michael intentó suicidarse. La obra homónima de teatro, llevada el pasado agosto al Bellas Artes, hace reflexionar sobre qué actitudes les transmitimos los adultos.

Importan el dinero y el poder, que nadie toque nuestro pequeño espacio, las notas de los chicos… Recuerdo a Diego González: “Os echaré de menos y espero que un día podamos volver a vernos en el cielo”.

Profesor de setenta y cuatro años detenido, buscado en el Reino Unido por pederastia; conductora de autobús escolar que dobla la tasa de alcoholemia. Me ha costado encontrar a una profesora que, cada viernes por la tarde, hacía apuntar a sus alumnos a cuatro compañeros con los que se sentaría la semana siguiente. ¿Por qué siempre quedaban niños aislados?

Y está el otro extremo: amenaza y veja a su madre anciana. Y el no va más: cuatro adolescentes en Alicante maltratan psicológicamente a su compañera, no solo en el colegio sino por las redes, “ciberbullyng”. De acuerdo, Goya y Pablo: El sueño de la educación produce energúmenos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 25 de noviembre de 2016·).

Migrar a la Luna

Foto Heraldo

¿Triunfan los populismos? Marie La Pen en Francia; Boris Johnson en el laberinto del Brexit; el actor Beppo Grillo pidiendo la reforma electoral a pie de calle… Y al otro extremo Erdogan, manteniendo a raya hasta el último enemigo. No sé si es mezclar churras con merinas, pero en la Tierra hay demasiados agujeros negros: de Cuba a Venezuela, Rusia, Corea, el Estado Islámico. ¿Estallará la materia oscura en meteoritos interplanetarios?

Mientras se habla de muros entre etnias y países, latino y piel morena frente al blamco pelirrojo, mujer por debajo del varón, el pasado lunes apreciábamos una hermosa Superluna, mucho más cercana a nuestro mundo y un catorce por ciento más grande de lo habitual. Solo contemplarla, a través del telescopio o a simple vista, era quedarse en éxtasis. Daban ganas de poner una escalera o propulsar la silla estilo Pablo Echenique. ¿Por qué no íbamos a poder?

Porque aquí pinta a bastos, espadas, oro y copas, todo junto. La última vez que la Luna nos miró de cerca fue el 25 de enero de 1948, cinco días antes de que asesinasen a Mahatma Gandhi. El mismo año que cinco estadounidenses inventasen el transistor, Gerardo Diego ingresara en la RAE, Bélgica aprobara el voto femenino y se diese impulso a uniones americanas y al Consejo de Europa. Veintiún años después conquistamos la Luna, un sueño que el presidente Kennedy nunca vivió.

Y ahora que comienzan a planearse los primeros viajes por placer, damos marcha atrás. Deportar inmigrantes, más armas y aislacionismo, aplastar al infiel, “fracking” y autoabastecimiento energético, económico, defensivo; veteranos de guerra que recuerdan holocaustos que creímos superados. “… hemos perdido la confianza en los viejos métodos de ejercer el poder y no sabemos cómo recuperarlo”, afirmaba el sociólogo británico Zygmunt Bauman.

Leonard Cohen ya no lo cantará. Si llegamos al umbral de los ciento veinticinco años, según Rosa Montero, yo espero contemplar el perigeo de la Luna en 2034, y aun en 2052. ¿O mejor, veremos desde allí nuestro viejo y devastado planeta?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 18 de noviembre de 2016).

Laura

Foto Efe

Se sentía mayor. Seguramente le gustasen los chicos, como a Iris y Paloma en Tacones y muñecas, la última novela de Ángela Labordeta: “Iris abrió los ojos y se dio cuenta de que bebió demasiadas cervezas la noche anterior y de que le duele la cabeza y de que no sabe por qué finalmente aceptó comerse aquella mescalina”. Pasaba de los doce.

Mujeres de la clase media de los ochenta, cuando todo parecía comenzar y, sin embargo, son víctimas de un lastre de frustración y falta de valores. La situación política ha cambiado lo suyo. ¿Y la social? Ahora vivimos más acelerados, mucho más prematuros. La música a todo trapo, el sexo, el botellón, están mucho más a mano de cualquier preadolescente. ¿Cómo adquiere una niña alcohol? ¿Responsabilidad de los padres, de las autoridades, de los propios menores?

Parece que fue ayer cuando nacieron, y comenzaron a dar sus primeros pasos, a comprender el mundo con palabras sencillas, mis sobrinos mayores. Y ya tienen quince y trece años. Atraviesan esa edad de empezar a salir, de los deseos iniciales –más si cabe las chicas–, de pasarse secretos todavía inocentes por el whatsapp. Su aplicación en los estudios y el deporte tranquilizan. Pero no deja de dar un poco vértigo.

Booling o acoso escolar, contactos físicos tempranos, noticias sobre abusos, droga… Y el botellón, una práctica de ocio y de fines de semana que va en aumento. A la dosis ingerida unió un último vodka que colmó el vaso y desbordó su organismo. Cayó redonda al suelo; sus compañeros no se atrevieron a avisar por miedo a represalias. La llevaron al centro de salud en un carrito de la compra, un pelín tarde. Laura era una niña simpática y normal en San Martín de la Vega, acaso más desarrollada. Nadie se esperaba ese final.

Según médicos especializados en atender un coma etílico, parece que la mujer, y más si no se ha terminado de formar físicamente, tiene menos tolerancia al alcohol. ¿Quién no ha bebido hasta el éxtasis en alguna fiesta, de joven y no tan joven? Sin embargo, la clave está en no pasar los límites; no convertir en hábito el descontrol.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DN", viernes 11 de noviembre de 2011).

Modelos accesibles

Foto asociación Ciudad Accesible (Ciudad Real).

Viajaba a Ciudad Real, con motivo del Premio de Poesía Juan Alcaide, y recordaba los viejos trenes de infancia, sus asientos de escay, con mi madre y la tía y largas noches de duermevela. El sol y el mar eran buenos para mi salud. Curiosamente, en el AVE, en el asiento H junto al mío, iba Clara, una mujer adulta con cuerpo aniñado por la atrofia de médula espinal. Venía de un hospital barcelonés a su Córdoba natal.

Nos estaban esperando en la estación. Yo no lo supe hasta el día siguiente, casi no localizan un taxi adaptado disponible. Todas las aceras con rebaje; y un espléndido hotel a mi medida –excepto la taza del baño: no todos somos altos o parapléjicos–. En la Facultad de Letras de Ciudad Real –uno de los cuatro campus universitarios de Castilla-La Mancha, junto a Toledo, Cuenca y Albacete–, nos aguardaban gratas coincidencias. “Quién sabe si dentro de veinte años no necesitaré de bastones o silla, y será todo más fácil gracias a una rampa y a personas que lucharon por ella”, afirmó el decano.

Se habló de poesía y diversidad funcional. Me encontré con otras dos mujeres excelentes, de la asociación Ciudad Accesible –que lleva a los colegios y a la sociedad normalización, derechos y supresión de todo tipo de barreras–. A la tarde, en Valdepeñas, otra sorpresa agradable: una especie de vado diferenciaba la acera de la calzada. Práctico y bello al tiempo. En el Centro Cultural “La Confianza” –antiguo Casino– presentamos mi nuevo poemario, Pájaros de silencio. A rueda llana todo.

Regresamos al AVE, con la mochila cargada de experiencias y la sonrisa ya no de quita y pon. Y yo reflexionando: que han cambiado las cosas; que hemos ya superado el modelo médico-rehabilitador para centrarnos en las causas sociales de las capacidades diferentes, sin olvidarnos de la salud. Y ya de vuelta, descubro la iniciativa #runawayforall (pasarelas para todos), de la red social Instagram; y a Jillian Mercado, modelo con distrofia muscular, Mama Cax, modelo negra con una pierna artificial, o Shaun Ross, modelo albino de color. Antes era impensable.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 4 de noviembre de 2016).

Los otros inocentes

Foto: Crítica y Propuesta. El cristo fue golpeado y fragmentado en el asalto a la iglesia.

Míguel Delibes quizá escribiese ahora una nueva versión de Los santos inocentes, mirando al sur. Conmocionó el degüello del sacerdote Jacques Hamel, en la Normandía francesa. Menos, el martirio de cuatro misioneras de la caridad en Yemen; o la muerte violenta de curas en Argentina, México o Brasil. Entre el “Sal de tu tierra”, eslogan misionero espléndidamente defendido por Pilar Rahola, y la fiesta de los Santos, no está de más refrescar la memoria.

“Todavía recuerdo cuando celebramos la misa en la calle ahí en Delfín Gallo, (…) entonces advertía que venían tiempos difíciles y que la cosa no se iba a solucionar como por arte de magia ni milagrosamente”. Juan Viroche regentaba la parroquia de Nuestra Señora del Valle de La Florida, en Tucumán (Argentina). “… la inseguridad siguió creciendo (…) y sabemos que si el estómago no se llena, la cabeza no responde”.

Intentó denunciar más de una vez el narcotráfico, la trata de niñas y la explotación de trabajadores; faltaban empleados y papel donde escribir. La gota que colmó el vaso, presentarse con un grupo de vecinos en la Legislatura Provincial y ante la Comisión de Derechos Humanos. Comenzaron a amenazarle en sus sobrinos. El 5 de octubre aparecía colgado del coro.

¿Homicidio? ¿Suicidio? Como Natalio Nisman, el fiscal aparecido muerto de balazo que denunciara tramas en Buenos Aires y de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Sus más cercanos no lo dudan: “Para matar al hombre de la paz tuvieron que imaginar que era una tropa, una armada, una hueste, una brigada, tuvieron que creer que era otro ejército. Pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo”.

El autor de El hereje, seguramente, no se iría tan lejos. Ahí está Patrick Nogueira, un narcisista solitario que mató y descuartizó a sangre fría a sus tíos y a los niños. “Un gran abrazo a todos los sacerdotes de Tucumán con quienes pasé una mañana, hablamos de mística y comimos juntos. Juan era un sacerdote comprometido con la gente. Nos ha dado la mejor lección de cristología con su sangre, en la cruz de Cristo” (Antonio Mas).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 28 de octubre de 2016).

¿Nobel o novel?

Foto: página de Antón Castro.

“Mí no entender”, que diría Doña Croqueta del “Un, dos, tres”. El Nobel de la Paz ya levantó ampollas: hay quien piensa que a Juan Manuel Santos, firmante del acuerdo democrático de Colombia, le falta la praxis del papa Francisco. Y después la sorpresa del Nobel de Literatura a Bod Dylan, “por haber contribuido con nuevas expresiones poéticas dentro de la tradición de la gran canción americana”.

Robert Allen Zimmerman, juglar del siglo XX, con su guitarra y su armónica al cuello. Del folk y la protesta social de “Blowin’ in the Wind” (Soplando en el viento), al rock, la música popular o la imagen surrealista; el homenaje en “Like a Rolling Stone” o la inspiración religiosa de Slow Train Coming. Y vuelta a lo mundano con Down in the Groove (Abajo, en el surco): la injusticia social, la inmigración, la guerra, el amor y desamor, la libertad. Del blues, el country, el góspel, al rock and roll, el jazz y el swing, Se merece premio.

¿Premio a qué? Literatura, “arte de la expresión verbal”. Rimbaud, Woody Guthrie, Picasso… Nos confunde. Para la secretaria de la Academia, “Si miramos miles de años hacia atrás, descubrimos a Homero y a Safo. Escribieron textos poéticos hechos para ser escuchados e interpretados con instrumentos. ‘Blonde On Blonde’, uno de los grandes clásicos de Dylan, es un ejemplo extraordinario de su forma brillante de rimar, de juntar estribillos y de su estilo brillante de pensamiento”.

En Grecia no había imprenta ni redes sociales. Y escribir poemas es algo más que rimar y que el ensayo. Rosendo Tello, mi maestro, aconsejaba huir de rimad fáciles. Imágenes fuertes, sí; nunca sentimentalismos, ni aun cuando muere un hijo. Es la función poética, distinta de la expresiva y la apelativa. Philipp Roth, eterno candidato al Nobel, las conoce mejor que el autor de Tarántula y Crónicas.

“Es un disparate absoluto. Creía que era una broma, una inocentada. La actitud del escritor de letras es completamente diferente a lo literario. Lo principal es que se adapte a la música. Hay una falta de literariedad” (Luis Alberto de Cuenca).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 21 de octubre de 2016).

Homo intlellectus

Foto: Europa Press. Escena de un capítulo de la serie animada Los Simpson

Según vemos en el Museo de Ciencias Naturales, del Paraninfo, los simios llevarían habitando el planeta unos ocho millones de años; el homínido bípedo solo uno. Una minucia, comparada con los miles de millones de años de la Tierra. Últimos estudios demuestran cómo el "Homo Sapiens" comenzamos a dividirnos en África hace doscientas mil primaveras, huíamos del frío y llegamos a Australia. Fuimos inteligentes.

Hacia el 30 0 33 d. C. –según la versión de 1950 o la de hoy–, Judah Ben-Hur, un príncipe judío castigado en galeras, conocería a Cristo. Las diferencias entre las dos películas no son inocentes: hermanos el protagonista y el tribuno Messala en la segunda, el foco de atención pasa de Roma a Oriente, a través de esa especie de jeque o mercader árabe que le salva la vida. ¿Casualidad?

De lo que no hay evidencia, científica ni histórica, es de cuándo comenzamos a mutar. Cuándo el "Homo Habilis" perdió su capacidad de crear instrumentos para sobrevivir; y el "Homo Erectus" pasó a estar sentado día y noche ante computadoras y con pantalla que lo iban teletransportando a mundos irreales. Algo debió pasar.

El "Homo Sapiens" fue olvidando obtener alimentos naturales, a cambio de comida rápida; dejó de lado organización social, la religión, las referencias culturales. Y empezó a elucubrar sobre la existencia de cosmos subatómicos, o por qué el tiempo no avanza para atrás. Abandonó a los duendes por los tardígrados, animales microscópicos que lo protegerían de la muerte; mientras los colegiales se agredían mortalmente por un balón.

“La teoría M es la teoría unificada con la que soñaba Einstein. El hecho de que nosotros, los seres humanos, que somos tan solo conjuntos de partículas fundamentales de la naturaleza, estemos ya tan cerca de comprender las leyes que nos gobiernan y rigen el universo es todo un triunfo” (Stephen Hawking).

Lo que ya no se entiende, cómo el "Homo Intellectus" pretende salvar a los toros de la lidia mientras condena a un muchacho enfermo. Los monos, capaces de transcribir a Hamlet a doce palabras por minuto, nunca lo harían.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 14 de octubre de 2016).

Pilares de mi vida

Todos tenemos una prehistoria. Creo que fue en Pilares cuando mis padres asistieron al Principal a ver “La tía de Carlos”, de Paco Martínez Soria, ¡y se encontraron 5000 pesetas! –30 euros de ahora–. La policía las devolvió a su dueño. A mí me lo contaron, era solo un bebé.

Recuerdo unos sencillos títeres de cachiporra en la plaza del Pilar. --¡Toma!, ¡toma!, ¡toma! –¡Ay! Los niños y las niñas se reían, chillaban divertidos. Yo aún no me terminaba de enterar. Debía ir con mi tía; el tío trabajaba en los Viveros, en la ahora plaza Europa, nos traía cada año el magnífico Programa de Fiestas. Y en la calle Delicias, la comparsa de Gigantes y Cabezudos, que cortaba el paso de coches en dos direcciones –¡mira que era complicado!–. Los fuegos en el Ebro…

Mi Pilar del despertar sería con los compis y los monitores de Auxilia. Íbamos a la Feria de atracciones, desde la parte nueva del actual Clínico Gonzalo Blesa, junto a casa, hasta la Romareda. ¡Cómo exprimíamos cada instante! Dicen que se me veía muy feliz; era la novedad, el empezar a salir allá a mis dieciocho. Fuimos muchas veces al teatro, tantas que conseguimos que en el Principal se dejasen unas butacas para sillas de ruedas.

Ahí comenzaría la normalidad. Salir con los amigos, el Interpeñas, ir vestida a la ofrenda –con un traje entre aragonés y un poco castellano, con prendas heredadas de mi abuela, toda orgullosa yo–. La silla automática fue haciendo más accesible todo: el llegar con mis padres a las jotas, ir de cena o pinchos, algún concierto. Las diferencias se habían ya borrado.

Después llegó el amor, y buena música clásica en el Auditorio, y más teatro, y mucho cine en los Renoir. Y un exquisito gusto, condimentado de comprensión, magia y ternura, cuando cenábamos por ahí. Biella Nuei, actuaciones por el centro, fuegos artificiales, el Rosario de Cristal. Algún año coincidió con la presentación de un libro. Y los sobrinos, vestidos también ellos de baturros. Era el relevo.

Un Pilar para todos, festival de festivales… Mañana escucharemos a Luisa Gavasa. ¿Mejor comienzo?

María Pilar Martínez Barca

(Herado de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 7 de octubre de 2016).

Otro cerebro muerto

Foto: Afp

“Gato escaldado del agua huye”. Los refranes populares siguen estando vigentes entre españoles, latinos o afroamericanos. Explosiones teroríficas en Nueva York, tiroteo indiscriminado en Mimesota o Burlington, otro artefacto en el tren de Nueva Jersey… Las alarmas se disparan. ¿Quién puede esconderse tras las sombras de Rahami o Arcan Cetin, de origen afgano y turco, presentos autores de los hechos?

¿Vigilancia elevada a la máxima potencia? ¿Posible relación electoral? El caso es que la Declaración de Emancipación, libertad y derechos humanos de Abraham Lincoln en 1863, la lucha de Rosa Parks, el sueño solidario de Martin Luther King un siglo después, parecen haber hecho agua. Al igual que la conquista, quizá más silenciada, de jóvenes, estudiantes y ciudadanos, enfermos o con diversidad funcional.

Keith Lamont Scott leía en su coche, como otros días, mientras esperaba al hijo que salía del colegio. Oteó alrededor; se atrevió a cruzar su mirada con la de los policías. Cuando  Rakeyia, la esposa, bajaba de la casa a entregarle el cargado del móvil, sucedió lo fatal. “No tiene ninguna pistola. No ha hecho nada. Nos os va a hacer daño, tiene una lesión cerebral y acaba de tomar su medicación”. Se me erizó la piel.

Quizá porque, salvando las distancias, de algo quiere sonarme. No tenía por qué, pero la limitación física conlleva muchas veces la anulación social. Te confunden, ni siquiera te escuchan, te ningunean. En más de una ocasión, han pensado que yo iba a pedir dinero en lugar de preguntar por una calle. Y es que piensan que vas a hacerles daño, como esos perrillos que se asustan, y comienzan a ladrarte como locos, al girar de los ejes de una bici o una silla de ruedas. Lo he vivido también.

Y ahora California… No podemos volver a la Inquisición, ni al Ku Klux Klan; por más que el integrismo esté a la orden del día. ¿Un libro? ¿Un teléfono? Armas cargadas de futuro. Aunque no siempre. “Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles / en la patita de ese gato quebrada por el automóvil” (Federico García Lorca, Poeta en Nueva York).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 30 de septiembre de 2016).

Con otros ojos

Foto: httpscottisharchery.org.uk

“Tu palmarés es motivo de orgullo y admiración”. Las palabras de Raroy a Teresa Perales confirmaron su triunfo. Junto a María Delgado –una promesa a sus dieciocho años y con dos primeras preseas–, Jorge Cardona y Eduardo Santas; Michelle Alonso, Gerard Descarrega, Ignacio Ávila y Ariadna Edo; y los equipos de baloncesto en silla, tenis de mesa, ciclismo de pista y tantos deportistas españoles.

Iba contando las medallas. Las 31 de España frente a las 139 chinas. Teresa se quedaba con la plata en 200 metros libres, mientras se llevaba el oro Li Zhang y el bronce la noruega Sarah Louise Rung, parapléjica tras una fallida operación. No salían las cuentas. Después, 3 medallas más. Y la verdadera magia.

Escribe Rosa Montero en Bella y oscura: “… cuando os encontréis por el mundo a esos seres singulares de triste apariencia, hombres y mujeres jorobados, o ciegos, o zambos; no os creáis por ello que son inferiores y dignos de lástima, porque probablemente están así porque poseen la gracia”. Nunca hubo tanto público como cuando la exparalímpica brasileña Márcia Malsar, con parálisis cerebral, portó la antorcha hasta el pebetero –su caída atrajo la emoción–; o el sirio Ibrahim Al Hussein, abanderado de la delegación paralímpica de refugiados, que perdió su pierna por salvar a su amigo de un bombardeo, se tiró a la piscina.

Behzad Zadaliasghari, iraní e invidente, conquistó con su gol ante Marruecos. La belga Marieke Vervoort, plata en 400 metros en silla de ruedas, pospuso sus planes de eutanasia. Ibrahim Hamadtou, egipcio y sin brazos por un tren, cautivaría con su estilo de tenis con la boca. Y Nathan Macqueen enamoró a todos tensando el arco. Susana Rodríguez, triatleta afectada de albinismo y un cinco por ciento de visión, se prepara a ser campeona en Medicina.

“Creo que todos somos un poco monstruos. Creo que todos somos divergentes”, reflexionaba Rosa Montero sobre su última novela, La carne. No tanto el triunfo en medallas y aplausos, como la diversidad. Que se vayan entrenando nuestros políticos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 23 de septiembre de 2016).

Un fisio en tu vida

Foto: ladobe.com.mx

Me comentaba la doctora María José Mas Salguero, neuropediatra, en una entrevista para Humanizar: “El tratamiento de las parálisis cerebral infantil dependerá del tipo de lesión y de su extensión. La fisioterapia es la base, al tratarse de un problema motor. Se complementa con ortopedia: férulas, caminadores o sillas de ruedas.”.

Y recordaba las visitas diarias a la señorita de la gimnasia, de pequeña, donde hice mis primeros compañeros, cuando mis padres tenían que pagar la rehabilitación a toca teja y de su bolsillo. Ahora ya entra, en el seguro privado y en la Seguridad Social, y con unas sesiones que te recete el traumatólogo te va de perlas. Lo vengo comprobando últimamente, cuando comienzan a fallarme las bisagras.

La Fisioterapia ha recobrado su papel. De La Coruña a la Universidad Europea de Canarias, de Murcia a Lérida. Fisioterapia Neurológica y Arqueología Acuática o Subacuática formarán parte de los nuevos másteres de las universidades andaluzas en 2017; y aquí en Zaragoza, tenemos la Facultad de Ciencias de la Salud y la Universidad San Jorge. La OMS la define como “la ciencia del tratamiento a través de: medios físicos, ejercicio terapéutico, masoterapia y electroterapia”. Su aplicación, clínicas y hospitales, colegios de educación especial, residencias de ancianos, eventos deportivos, balnearios y spa, atención domiciliaria…

Y está la otra cara: “Veía treinta y dos pacientes cada día y me pagaban a seis euros la hora. No se valora la profesión”, comentaba Daniel. Las aseguradoras privadas pagan bajo; tampoco los pacientes, en unos minutos, reciben atención de calidad. Muchos estudiantes catalanes suben al país vecino: “En Francia los ’fisios’ en un hospital cobran 1800 euros y tratan a unas quince personas en todo el día. Tienen mucho peso en el sistema sanitario”.

La diferencia lleva a una salud selecta: “ASPAYM (Asociación de Parapléjicos y Grandes Discapacitados) Castilla y León ha implantado su proyecto FISIOMER (Fisioterapia en el Medio Rural) en Paredes de Nava (Palencia)”. Pon un fisio en tu vida, y valóralo.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 16 de septiembre de 2016).

Superación olímpica

Foto: lainformacion.com

No están todos los que son. Pero todos los que asisten lo son con creces. No está la selección rusa, por cuestión de dopaje. Tampoco fue llamada la ilicitana Sara Martín, nueve veces campeona nacional y cinco oros en las I Olimpiadas para deportistas con síndrome de Down (la “Trisome games” florentina).

Faltan nombres: Javier Hernández, Richard Oribe, Carmen Herrera o Paz Monserrat, que como otras aragonesas merecería el nombre de una calle. Sigue Jorge Cardona; debutan en la hazaña de mantener encendida la antorcha: María Delgado o Eduardo Santas; o se disponen a batir sus súper récords medallísticos, como nuestra imbatible Teresa Perales. Entre 114 participantes españoles, 4350 mundiales y 175 países.

Segundo día de Juegos Paralímpicos, poco donde opinar. Aunque las Olimpiadas de hace quince días dan para mucho juego. De las siete medallas de oro, cuatro de plata y seis de bronce que nos trajimos a España, me llamaron cuatro historias humanas.

Rafa Nadal llegó a lo máximo, junto a Marc López, segundo oro en dobles y duodécimo en tenis, con su lesión de muñeca incorporada. Mireia Belmonte se trajo dos medallas a los pocos meses de quedar bloqueada de puro esfuerzo físico. Valentín lograba el segundo trofeo en halterofilia de su carrera, tras salvar los obstáculos de la burocracia y de su enfermedad. Ruth Beitia necesitaba del calor de compartir el éxito.

Y si algo nos conmocionó fue la victoria de Rafaela Silva, nacida en la favela –barrio muy pobre– de Ciudad de Dios, que alcanzó el primer oro para Brasil. Su madre le apuntó a Judo para sacarle de las calles; descalificada en Londres por racismo. ¿Paralímpica Teresa de Calcuta? Fue gastando su cuerpo de tanto darse.

Entre la campaña de ‘Vogue’ “Somos todos paralímpicos”, con mutilaciones a través del Photoshop, y el vídeo promocional “Superhumans Río 2016”, con diversos reales, me quedo con el segundo. Superando recortes económicos y mediáticos, habituales en los “para-normales”, en quince días escribo más del tema.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 9 de septiembre de 2016).

Perder el paraíso

Foto: wikipedia.org

La Palma, Orense y Pontevedra, El Castillo de las Guardas, Valle del Jerte, Tafalla. Y aquí en Aragón, entre Fornillos y Apiés, Ejulve, La Puebla de Híjar… Lugares idílicos o cotidianos que, por mala gestión, descuido, una colilla o un papel higiénico, cuando no fuegos fatuos provocados, pueden desaparecer en unas horas.

Sin embargo, parece que nos duele mucho más cuando no comprendemos, o lo que es lo mismo, aquello que se aleja de la razón o sinrazón humana. ¿Reconstruir L’Aquila tras siete años de devastadores erremotos? No alcanza nuestra mente a explicarse la muerte de los veraneantes de Pescara del Toronto, Accumoli o Amatrice. Ana Huete, que regentaba con su novio el establecimiento Pizza Roma, en el centro de Granada –colaboradores del proyecto "Outbarriers" (fuera barreras), para turistas invidentes–, tuvo que fallecer en Illica.

La medieval Arquata colgaba sobre una roca mirador, desde donde se divisaban dos parques naturales, el Lazio, Umbría y Los Abruzos; la belleza en un plato de la balanza, el vértigo en el otro. Unos minutos sísmicos se comieron su historia. Y en Amatrice, nunca volveremos a contemplar el mismo estilo rústico italiano; comercios y fachadas en Corso Umberto I, sus arcos hacia la Via Roma; ni se oirá igual el reloj de su Torre Cívica o ’capanille’.

Suena a romanticismo, si pensamos en los seísmos de Ecuador. En El Salvador, me contaba una amiga, las casas son bajitas, todos los días se mueve la tierra. ¿Y los niños heridos en Alepo? No sé por qué, la pobreza extrema y sus catástrofes no nos conmueven al punto, hasta las lágrimas.

Sin embargo, Amatrice y las otras poblaciones no son solo silencio, ausencia de ambulancias y red eléctrica y digital. “Detienen a dos personas que robaban en varias casas en ruinas”. La estulticia en grado superlativo. Pero hay más: ninguno de los 4.500 habitantes de Norcia, a cuarenta kilómetros de Arquata, falleció. Tras el terremoto del 79, se blindaría el pueblo contra seísmos. ¿Quién dijo que el factor humano no amansa las montañas, hace de cortafuegos o reconstruye el edén?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 2 de septiembre de 2016).

Bodas de sangre

Foto: http://winkatturkey.com

“La novia”, de Paula Ortiz, inspirada en la obra de Federico García Lorca, ha sido preseleccionada como película española para los Óscar. Al lírico drama lorquiano, traspasado por los sentimientos entre Leonardo y los novios, se une la espectacular fotografía de Migue Amoedo. El caballo, la luna y la Mendiga preconizan lo inevitable. Una sociedad cerrada que amordaza la pasión; símbolos que culminan en el romance del segundo cuadro: “El agua era negra / dentro de las ramas”. Inma Cuesta y Luisa Gavasa, interpretaciones inolvidables.

Me lo recordaba una fatal noticia, de amor y sangre, sucedida esta semana en Gaziantep, ciudad al sureste de Turquía, limítrofe con Siria. Un adolescente de entre doce y catorce años se explosiona en una boda kurda. Al menos cincuenta muertos y más de cien heridos; veintidós víctimas adolescentes. Lugares y culturas lejanas; motivaciones en apariencia bien distantes.

Después vas atando cabos. El atentado se produjo el día en el que el primer ministro anunció una intervención más directa de Turquía en el conflicto sirio. En la región conviven refugiados que huyen de la guerra civil, militantes opositores y yihadistas. Los novios pertenecían al partido prokurdo HDP, el tercero con más escaños en el Parlamento y contrario a los integristas. El drama estaba una vez más servido.

No fue en la misma boda, sino en la Noche de la Henna, celebración antiguamente al tercer día de la semana nupcial y que se ha heredado hoy, la noche antes del enlace. Se cubre a la novia con un velo rojo, mientras las ddemás mujeres danzan en torno suyo y le ponen en las manos un poco del preciado vegetal, símbolo de compromiso y despedida de la casa paterna. Las lágrimas son parte del rito.

Un pueblo rico en magia, mitos y tradiciones, como el pueblo andaluz. Gentes sencillas marcadas por el sino del poder. Menores detenidos por cargar explosivos; niños entrenados por los talibanes; pequeñas que cometen ataques suicidas. “Las patas heridas, / las crines heladas, / dentro de los ojos / un puñal de plata”. ¿A qué te suena, Federico?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de agosto de 2016).