La columna dominical

El hombre del sombrero

Foto: http://fahrenheitmagazine.com

A los niños de mi generación nos asustaban con el hombre del saco. Mientras que del sombrero del prestidigitador salían ramos de flores, pañuelos de colores y hasta palomas. Ahora un sombrero y unos guantes pueden cubrir corazones perversos y cabezas desequilibradas, que pulsan detonadores en el aeropuerto o el metro; y antes piden subsidios de desempleo o bailan en fiestas nocturnas, con rostros y nombres maquillados.

A veces, el sospechoso del sombrero secuestra aviones, bajo excusas sentimentales que nadie termina de creer. En Madrid, alarmas informáticas desalojan estaciones. Y en París se sigue deteniendo a sujetos que almacenan arsenales, pasaportes de mentira y contactos que dan más que pensar. ¿Qué restos se ocultaban bajo la lápida del magnate Donald Trump, homónimo del candidato, en el Central Park de Nueva York? Ni aun en las “masacradas” ruinas de Palmira.

Misterios y odios atávicos que hacen trizas la paz. Como el pasado Domingo de Resurrección, en un parque de atracciones de Lahore, en Paquistán: 372 víctimas, entre heridos y asesinados, 29 niños. “Solo queríamos matar a hombres cristianos, no a niños”, se disculpaba el grupo talibán. Lo más sádico, los ogros con sombrero que se tragan a peques.

“Decapitan a una niña de tres años en presencia de su madre en Taiwán”. Pongamos nuestro sombrero a remojar… En Japón, una adolescente de quince años logra liberarse de su secuestrador –este, tras dejarla escapar, termina hiriéndose en el cuello–. Y aquí en Málaga, un padre alcohólico abandona en el coche a su hija de siete. Tragedias las dos últimas “con final feliz”; no como los masajes en pisos y peluquerías madrileños, que ocultaban trata de mujeres.

La aragonesa Eva Anadón ha sido deportada de Mozambique por defender los derechos de las niñas. “Para desarrollar una mente creativa hay que formar a los niños en música, dibujo, teatro; en humanidades como la filosofía porque si no cómo vamos a discurrir y opinar en contra de algo”, declaraba Teresa Ramón, Premio Aragón-Goya 2015. Como para quitarnos el sombrero.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 1 de abril de 2016).

Viernes de Pasión

Foto: #‎FelizDiaDeLaMujer‬; a través de la página de Facebook de Siro López.

Del viernes anterior a Semana Santa, la fiesta se pasó a Nuestra Señora de los Dolores –15 de septiembre–. Perdura sin embargo en Hispanoamérica; marcando el inicio de muchas procesiones españolas y tantos viernes santos a lo largo del año.

“Las mujeres migrantes sufren una mayor desprotección”, comentaba una hermana de la Casa de Acogida Juan Bonal de Zaragoza. Una de tantas iniciativas diocesanas, como el Santo Refugio, que hoy viernes cede su Cuestación en favor de los Santos Lugares. Y recordaba a Rosa, religiosa en Belén. “Está acostumbrada a recibir insultos”, me decía su madre.

Resaltaba el Papa el proyecto piloto de la Comunidad de San Egido, ayudando a personas que huyen de la guerra y la violencia, “entre las cuales hay niños enfermos, personas discapacitadas, viudas de guerra con hijos y ancianos”. Y la Comisión Episcopal de Migraciones denunciaba la deportación de refugiados sirios a Turquía. Sirios y turcos no son hermanos de lengua, de cultura ni origen –hijos del Dios judío los primeros, descendientes de posteriores invasiones los segundos–. Hay diferencias.

No sé si tantas como morir por amor o por matar. “Señor, enséñame a ser generoso. / Enséñame a servirte como lo mereces; / a dar y no calcular el costo, / a luchar y no prestar atención a las heridas”. Oración de San Ignacio de Loyola que rezaban las cuatro Misioneras de la Caridad antes de asesinarlas, junto a doce ancianos y discapacitados, un grupo integrista. Otro viernes, el 4 de marzo, en su albergue asistencial de Aden, en Yemen, antiguo reino de Saba; que conocemos más por las películas que por Reyes, Crónicas o el Cantar de los cantares.

Y este último viernes se detenía a Salah Abdeslam. Las consecuencias no se previeron. “Es conveniente indagar en nuestro interior, conocer sus atajos y baches, sanarlo y alimentarlo, enriquecerlo con la reflexión, la apertura a las diferencias del prójimo, la generosidad y el sosiego” (monja trinitaria, orden fundada por San Juan de Mata, siglo XII). Mucho más silencioso que explosivos suicidas en el corazón de  Europa.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 25 de marzo de 2016).

Tiempos de exilio

Foto: https://es.wikipedia.org. Escultura de Miguel de Unamuno en Salamanca.

¿Qué tienen en común la Alemania nazi, la posguerra española y las dictaduras de América latina? El exilio obligado de sus pensadores. Alemanes serían, por ejemplo, Johannes R. Becher en la Unión Soviética, o Albert Einstein en Estados Unidos.

Al otro lado, tantos argentinos como Julio Cortázar –funcionario su padre de la embajada en Bélgica–; y de toda Hispanoamérica: Mario Benedetti, Eduardo Galeano; Isabel Allende, Guillermo Cabrera Infante; Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa… “En total fueron unos cincuenta los escritores hispanoamericanos prestigiosos que tuvieron que dejar a su país para escapar de la dictadura, la cárcel, la tortura, las "desapariciones", la muerte. El balance es cruel y bochornoso” (Claude Cymerman).

Nuestra Guerra Civil y la Segunda Mundial hirieron muchas libertades. Azaña y Antonio Machado cruzan el Pirineo. Juan Ramón, en Puerto Rico; Bergamín y Altolaguirre en México. El 27. Max Aub y su teatro de posguerra. De Ortega a María Zambrano. Y la novela: Rosa Chacel o Ramón J. Sender. Exiliado en el olvido, León Felipe lo condensó en “El hacha”: “¡Oh, este dolor, / este dolor de no tener ya lágrimas!”.

Seguimos etiquetando a Unamuno, desterrado político y por propia voluntad; defensor de la tradición cristiana y las propias raíces: “Maeztu, Bueno, Baroja, Salavarría, yo y otros hacemos más por nuestro País Vasco que todos los bizkaitarras de espíritu estrecho, y en el fondo tímido” (epistolario con Joan Maragall). Y a Dionisio Ridruejo, falangista de joven: “Conviví con la realidad de un problema que me era conocido sólo por los libros y a través de la polémica política, […] he sido, de un modo más o menos hábil, más o menos diestro, un simpatizante de las libertades del pueblo catalán”.

Dan ganas de exiliarse a donde el bien común prime sobre el poder. “Da miedo que no nos curemos de los fanatismos, y que a quienes les corresponde remediarlos, los políticos, no tengan conciencia de que la mejor manera no es bombardear ni atacar” (Miguel Poveda, un catalán de Sevilla).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribúna", "Con DNI", viernes 18 de marzo de 2016).

Malikian y las mujeres

Foto: heraldo.es. Ara Malikian en uno de sus conciertos en Oviedo, ante la reina Letizia.

No es lo que parece. No voy a referirme a la vida privada del músico, que no conozco, ni a las curvas y acordes femeninos de su violín. Se trata de otra relación.

Me impresionaron las declaraciones de la infanta Cristina, una mujer formada, culta y trabajadora, independiente. Expresiones como “confío plenamente en su inocencia”, o “firmé por confianza, así me lo pidió y yo lo acepté”, lo echan todo por tierra. ¿No había otra forma de defensa que pasar por víctima enamorada, y además ignorante?

Al otro lado del planeta –nada que ver–, una noticia espeluznante: “Una niña de doce años, contratada por el Estado Islámico, ejecuta a cinco mujeres en la provincia iraquí de Nínive, entre ellas una doctora”.

De una a otra, madres refugiadas que deben permanecer en países colindantes a Siria, o volver a Turquía; trata y tráfico sexual; mujeres que se ven obligadas a encerrar a su hijo por falta de recursos; o historias de diversas funcionales de puertas para dentro. Tras Soraya, una joven más de diecinueve años moría de dos tiros de escopeta en Oria (Almería); el agresor no era su pareja, no suma en la estadística de violencia de género.

Nos casamos menos y más tarde. ¿Avance o cuestión de paridad? El arte y la sensibilidad pueden tener su última palabra, o una nota maestra. Solo dos mujeres, tablas indias y contrabajo, acompañaban a Ara Malikian el pasado domingo en el Auditorio. Salió de la penumbra de su Beirut natal, pellizcando el silencio, como haría en los refugios antiaéreos donde ensayaba de muy niño.

Vivaldi, Falla, Sarasate, Paco de Lucía… Nos cautivó. El “Vals de Kairo”, dedicado a su hijo; “1915”, en recuerdo del genocidio de Armenia; o cuando se salió del escenario para extasiarnos, casi piel con piel, con el “Aria” de Bach –pese a que las personas de movilidad reducida compartimos espacio con el control de luces y sonido–.

Dos días después de que Anselm, Judith, Margarita y Reginette, Misioneras de la Caridad, de la Madre Teresa de Calcuta, fueran asesinadas en Yemen por musulmanes extremistas. Hay silencios que duelen.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "tribuna", "Con DNI", viernes 11 de marzo de 2016).

Bisiestos

Foto: Scott Kelly. De su colección colgada en Twitter.

El hundimiento del Titanic, el inicio de la Guerra Civil española, los asesinatos de Mahatma Gandhi, John Kennedy, Martin Luther King y John Lennon… Eran años bisiestos. ¿Castigo de los hados? Añadir un día a febrerillo el corto fue invención de Julio César, en el 46 a. C.: si eño son 365 días más 5 horas, 48 minutos y 45,25 segundos, cada cuatro decidió regalarnos un día entre el 23 y el 24 de febrero; que el calendario gregoriano pasó al 29.

Tienen su lado positivo. En la Inglaterra del siglo V, gracias a santa Brígida, las mujeres pudieron pedir matrimonio en ese día de más. Aunque para los chinos seas un ente espiritual-corpóreo –con cuerpo realmente físico solo al cuarto año­–, y te feliciten menos por Facebook, nacer el 29 de febrero es algo mágico. El Papa Pablo III, el poeta John Byron, el mafioso cinematográfico Dennis Farina, el cantante Mark Foster, Bartolomé I, patriarca de la Iglesia Ortodoxa, o Guadalupe González, Miss Universo Paraguay 2013, vinieron al mundo ese día especial.

Como los 32.000 españoles, varios niños mellizos y trillizos, la baloncestista Nuria Martínez o José Manuel Ubarrechena, fundador hace cinco bisiestos del Club Mundial de los Bisiestos –nada que ver con el Club del 27, divos músicales que nos dejaron con veintisiete primaveras–; y Pedro Sánchez, que cumplía este lunes 11 añitos –edad intelectual–.

Y algo extraordinario nos está sucediendo en 2016. Los deslumbrantes bólidos de fuego que cruzaron la atmósfera en febrero. Un invierno sin gobierno y sin frío. Que Arnaldo Otegui pase por preso de conciencia. La corrupción nuestra de cada día. Empresas que se alejan de la esfera económica… No será el final de los tiempos, pero algo huele a chamusquina.

Y se entiende. Si somos más etéreos que reales, aparentamos menos edad y mandan las mujeres con pasión de poder, normal es que asistamos en el Congreso a espectáculos de circo y gladiadores. Lo bisiesto es también hermoso, como vemos en las fotografías tomadas a la Tierra por Scott Kelly y Mikhail Kornienko, desde el espacio a Twitter. ¿Quién habló de desesperanza?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 4 de marzo de 2016).

Soraya

Foto: www.heraldo.es. De la página de Facebook de Rubén Moreno.

“Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada; el que hay a la derecha entrando. La había golpeado de lo lindo”. Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, recientemente fallecida. Novela best seller de los años sesenta sobre el racismo, la tolerancia, la justicia –un hombre negro es acusado de violar a una adolescente blanca contra toda evidencia–. ¡Tan actual!

“Lo más triste es que sabíamos que esto iba a pasar”. Se me quedó muy dentro la película “Te doy mis ojos” (2003), de Iciar Bollaín. Antonio –Luis Tosar– saca desnuda al balcón a Pilar –Laia Marull–, como castigo. Se adoraban, el uno para el otro; ella, su más preciada posesión.

Más de mil mujeres aragonesas que han dado la alarma, los casos en aumento en toda España, se han visto retratados en el nombre y el rostro de una joven víctima: Soraya. “Me voy a llevar a tu madre a un viaje muy largo del que no va a volver”, amenazó la ex pareja a su hijo de cinco años. ¿Se necesitan muchas más pesquisas y protección?

Se conocieron el pasado otoño; el ocho de febrero Soraya decidió romper. ¿Suficiente tiempo para conocerse? ¿Para pasar del enamoramiento al amor? Para evitar males mayores, sí. Lo que vale es la intuición femenina y el sentido común; se les ve el plumero a distancia.

¿De qué sirven quinientos miserables metros de alejamiento? Ni la psicología: la penúltima asesinada en Zaragoza, el dieciocho de diciembre, llevaba veintisiete años “felizmente” casada. Ni una u otra posición política que no nazca de la sinceridad y la empatía. ¿Extrapolar violencia a terrorismo? ¿Sacarse la foto con la muerta?

Umberto Eco, otro reciente fallecido de gran alcurnia cultural, Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, miembro de la Academia Europea de Yuste y del Foro de Sabios de la UNESCO, denuncia en Número cero la falta de verdad en el periodismo y la política: “El intelectual no puede hacer nada más, no puede hacer la revolución. Las revoluciones hechas por intelectuales son siempre muy peligrosas”. ¿Cómo aplicar las palabras del maestro a la violencia humana?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de febrero de 2016).

Mil años

Foto: www.telesurtv.net

Hace un siglo Albert Einstein profetizaba las ondas gravitacionales, por las que se supone podremos conocer cómo se originó el Universo. ¿De qué grandes eventos cósmicos guardarán memoria?

Después de aproximadamente un milenio –1054, Cisma de Oriente y Occidente–, volvemos a ser testigos de otro acontecimiento sin duda universal: “Con alegría, nos reunimos como hermanos en la fe cristiana que se encontraron para “hablar… personalmente”, de corazón a corazón, y discutir las relaciones mutuas entre las Iglesias”. Cuba, escenario del deshielo político con Estados Unidos, volvía a ser fotografiada en el abrazo entre Francisco, Papa y Obispo de Roma, y Kiril, Patriarca de Moscú y Toda Rusia. Una hermosa cruz trazada en todo el continente de Norte a Sur, de Occidente a Oriente. ¿Será registrada por las ondas de aquí a millones años?

“En muchos países de Oriente Medio y África del Norte, se exterminan familias completas de nuestros hermanos y hermanas en Cristo, pueblos y ciudades enteros habitados por ellos”, seguimos leyendo en la Declaración conjunta del Santo Padre y del Patriarca. Según Stephen Hawking, los progresos de la ciencia “derivarán en nuevas vías por las que las cosas pueden terminar mal" –posible guerra nuclear, calentamiento global, virus de ingeniería genética…–. Aunque así no fuera, aunque la Humanidad y la Tierra se preserven, ¿quién iba a reconocer el soplo inspirador del Espíritu Santo, la Trinidad, la Concepción inmaculada de la Madre, los sacramentos iniciáticos?

Símbolos de unidad que pasarán desapercibidos, como las palabras de Francisco a jóvenes y familias días después en México: “Prefiero una familia con rostro cansado por la entrega a rostros maquillados que no han sabido de ternura y compasión”. Cuentan que la Estrella de Belén sí dejó huellas cósmicas. ¿Será ficción?

Levantan más cataclismos las diferencias, unas cartas entre dos amigos o un poema irreverente. Acaso la cámara Welcome, pequeño robot doméstico que ha salido al mercado, nos grabe en su memoria de aquí a unos milenios gestos más auténticos y humanos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 19 de febrero de 2016).

Sin candado

Foto: www.asociacion,cz/index.php/reportajes-aec. Pozo de Calisto y Melibea, en el huerto del mismo nombre (Salamanca), uno de los muchos rincones del mundo, donde los enamorados cuelgan sus candados, símbolo y testigos de fidelidad,

Han cambiado las formas. Del corazón grabado en un árbol, al candado de metal. Todo comienza en la novela Tengo ganas de ti, del italiano Federico Moccia. Y del Puente Milvio, los candados o cerrojos –eh ahí la confusión– han viajado a todas las ciudades. Al “olmo viejo, hendido por el rayo” machadiano o el “Romance del Duero”, de Gerardo Diego, parece haberlos suplantado Cerrojos (del amor y del misterio), del mexicano Artemio González García; o versos como estos: “Quizá el amor sea una puerta abierta / a la que el tiempo añade / cerrojos oxidados” (Amando García Nuño). No es así.

En cierta web leemos: “… el cristiano podrá empezar a entender que debe tener puestos los cerrojos para no enamorarse de quien no debe”. Veo más atractivo el Cantar de los cantares: “Bésame con los besos de tu boca”, tan querido por San Juan de la Cruz. Amemos sin temor. Eso sí, que las adolescentes no se dejen controlar el móvil. Ya en las jarchas mozárabes y en las cantigas de amigo se cantaba el amor en labios de mujer: “Mi señor Ibrahim, / oh tú hombre dulce, / vente a mí / de noche”.

El amor es placer. La manzana del Génesis se transforma en pureza en la tercera égloga de Virgilio: “Me tira una manzana Galatea, / moza alegre, y huyendo va liviana / a esconderse en los sauces”. Símbolo que hereda Lorca en su deseo por los jóvenes: “Quise las manzanas verdes, no las manzanas rosadas” (“Eros con bastón”).

Amar tiene mil rostros: “Los veleros son las alas del amor” (Luis Cernuda). “Como el primer cigarro, / los primeros abrazos” (García Montero). “Yo la quise, y a veces ella también me quiso” (Pablo Neruda). “He aprendido a amar a los hombres en el momento en que aspiraba, / con todas mis fuerzas, a ser amado” (Edmond Jabés). “… ahora / que la virginidad navega todavía / como un barco por oscuros telares, / […] / qué hacer en medio de la tarde” (José Ángel Valente).

Lo que no parece sensato es ponerse cuatro anillos de acero en el pene. Más lírico y coherente, Francisco de Quevedo: “… serán ceniza, más tendrán sentido; / polvo serán, más polvo enamorado”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 12 de febrero de 2016).

Despejar la incógnita

Foto: 13 tv

Que x + y = z no siempre se cumple. Tal vez resultaría mejor a + b + c + d + e + n³ = ∞. ¿Entienden algo? Yo confieso que no. Siempre se me dieron mucho mejor las letras que las ecuaciones más sencillas, incluso una simple regla de tres. Sin embargo, estos días estamos más habituados a las cuentas que a la información; no digamos a la lógica.

Volvamos a intentarlo: a + bⁿ + c + d = (90 + 69 + 40 + 2) = 201 – (b ± c) = x; donde a = PSOE, b = PODEMOS, c = C’s, d = IU. Algo me dice que no cuadra. El señor Sánchez comenzó entrevistándose, tras la propuesta de don Felipe, con el grupo mixto (Coalición Canaria + Nueva Canaria + UP-IU + Compromis); para continuar con b y d, es decir, con el cambio-progreso de Podemos + el grupo bisagra Ciudadanos. Mientra otras variantes, léase ERC, DiL y PP, quedan en primer momento al margen del paréntesis de la ecuación.

Disculpen la grafía, no es fácil conjugar ideología y matemática. Hay quien opta por la siguiente fórmula: 90a + 40c + 2e + 6f; donde e = IU y f = PNV = 167 votos, a los que restarían los 9 de ERC, los 17 de DiL más el propio PSOE. ¡Inviable! ¿Porque 90PSOE + 40C’s – 123PP = y? ¿Y 90PSOE + 69PODEMOSⁿ + 2IU – (PP + C’s) = z? ¿No estaremos mareando la perdiz?

Mientras, la Educación sigue según la dirección que marque el cierzo; la Dependencia, en mantillas; las amenazas yihadista, en cualquier aeropuerto o edificio civil o religioso; muchas familias sin pagar la luz. ¿Antes el separatismo que la calidad de vida?

En el otro bloque de la ecuación: 123g + 90a + 40c = x³; donde g = PP, a = PSOE, c = C’s. ¿Sería otra posible solución? Lo que parece es que “g” no acepta las condiciones de “a”, ni “a” tolera a “g”; al tiempo que “c”, como buena bisagra, gira a uno u otro lado según quién abra o cierre la muralla, igual que en la canción.

“Cuando la hipocresía empieza a ser de mala calidad conviene decir la verdad”. Lo escribió el poeta y dramaturgo Bertolt Brecht y lo ha repetido Pablo Iglesias, que se piensa erudito, econoimista, "showman" y político progresista. ¿Qué valor tiene x?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", sábado 6 de febrero de 2016).

Infancia robada

Foto: www.lunalunerareborn.es

Nos sorprendía la presencia de Diego, de seis meses, en el Congreso de los Diputados. Una vez al año, es bueno que los niños tomen la tribuna y expresen sus inquietudes de pequeños políticos, más maduros de lo que pensamos; pero nunca a tan corta edad.

No son indiferentes al sufrimiento, sus compañeros refugiados, que no haya pobreza… Lo comparten con sus juegos, los estudios o un primer tontear por el wassap o Facebook –en eso chicas y chicos siguen siendo diferentes–. Seguramente sellarían pactos, pese a las cuadrillas y los líderes, mucho antes que los adultos.

No dejan de asombrarnos, ni por sus salidas vitalistas ni por sus bajones de moral. “Papá, mamá, estos 11 años que llevo con vosotros han sido muy buenos y nunca los olvidaré como nunca os olvidaré a vosotros”. ¿Qué le sucedió a Diego González para hacerlo? ¿Cuántas vueltas y dolores de cabeza? ¿Y pesadillas? ¿Qué se llevó con él y su silencio? Papá, mamá, tata, tío Lolo, abuelo… “Os echaré de menos y espero que un día podamos volver a vernos en el cielo”.

Hay asombros que nos paralizan. Inspectores, preparación a padres y profesores, educación de los chavales. Es necesario, urgente contra el “bullying” escolar. Sin embargo, es difícil interpretar un cambio repentino de ánimo, un ceño fruncido, por qué las notas caen como la Bolsa; o controlar a un adolescente o un grupo que se exalta. No es cuestión de buscar culpables.

Sí las causas de fondo: “…yo no aguanto ir al colegio y no hay otra manera para no ir”. Un descubrimiento atroz. Hay una línea más: “Os pido que no os separéis papá y mamá, sólo viéndoos juntos y felices yo seré feliz”. Siempre los vio. No como la niña de Vitoria que fue arrojada, ella sí, arrojada, en mitad de una discusión. La vecina vio una muñeca. ¿Un bebé Reborn?

Podremos comer roscones solidarios –hoy, San Valero, el bar La Ternasca, en el Tubo, toma la iniciativa–. Sn olvidar que Diego dejó el mensaje en Luchó, su muñeco fetiche. Me recordaba a Gorogó, el juguete que el padre trajo a la pequeña Ana María Matute de un viaje a África. No robemos la infancia.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Triibuna", "Con DNI"), viernes 29 de enero de 2016).

No comulgo

Foto: elmundo.es

Volvamos a la RAE. “Dar la sagrada comunión a alguien”, o “recibirla”; y también “coincidir en ideas o sentimientos con otra persona”. La primera acepción, muchos estarán de acuerdo, va tomando sabor a pan y vino rancios, de esos que cobran calidez con el tiempo –por lo minoritario y selecto, casi friki–. Aunque algunos teólogos, creyentes de a pie y guías orientales vean un renacer espiritual en plena noche.

Con los pies en la tierra, sin embargo, es más raro y difícil todavía comulgar con ciertas ruedas de molino. ¿Coincidir con quién? ¿Con qué tendencia? ¿A izquierda o a derecha? ¿Qué dirección exacta lleva al centro? Mucho más trabajoso, cuando un camino se bifurca en mil vericuetos y trochas sin final.

“¿Se imaginan a mi niña jugando por el quirófano mientras yo intento operar? No me concentraría. Tampoco es el ambiente idóneo para una niña”, leía el otro día en Facebook. Un bebé en el Congreso no garantiza derechos sociales, ni flexibilidad laboral a sus papás. ¿Una ley sobre rastas y formas de vestir tercer milenio? O de magas barbadas con pajes arlequines.

Más allá de los gestos, los números, exactos, enteros o racionales, tampoco cuadran. Dos más dos no son cuatro. Ni en el país de Alicia, ni en el mundo del revés, la suma de los votos era proporcionalmente inversa a poder gobernar. Intentar presidir la nación y pactar con propuestas independentistas lleva en sí directrices diametralmente opuestas.

Mientras, los desempleados, la huelga de autobuses, la no asistencia a dependientes, la situación del Zaragoza o un posible ataque yihadista, quedan en segunda. Demasiado batiburrillo y lucha de intereses al desnudo, sin pudor.

En esa torre de babel, y según sople el cierzo en los próximos meses, igual es mejor volverse a la noche oscura de San Juan o al nirvana. Que por mistérico y enrevesado que parezca algo se entenderá. Y si no, siempre queda el exilio interior. Tras la muerte de Miguel de Unamuno, en arresto domiciliario, Antonio Machado hablaba ya de dos Españas. ¿Cuántas serían hoy?

Pero movamos pieza. En hora catalana, no comulgo.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 22 de enero de 2016).

Refugiados

Foto: Heraldo -- Acnur

Refugiado, “persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones políticas, se ve obligada a buscar refugio fuera de su país”, palabra del 2015 para la Fundación del Español Urgente (Fundéu), frente a excentricidades ya usuales gracias a las redes: “trotear”, “zasca” o “clicktivism” –nueva forma de solidaridad a golpè de ratón–. También Porto Editora la seleccionaba en Portugal, a pocos ovotos de “terrorismo”.

Los movimientos humanos no son de hoy. El evangelista Lucas nos habla de la Siria romana: “En aquella época apareció un decreto del emperador Augusto, ordenando que se realizara un censo en todo el mundo. Este primer censo tuvo lugar cuando Quirino gobernaba la Siria” (Lc. 2, 1-2). Mateo, de la huida a Egipto y la matanza de los inocentes: “Al verse engañado por los magos, Herodes se enfureció y mandó matar, en Belén y sus alrededores, a todos los niños menores de dos años” (Mt. 2, 16).

Diez siglos antes, según Plutarco en Vida de Licurgo, en Creta se practicaba la matanza eugenésica: “… nada más nacer, el niño era examinado por una comisión de ancianos en la Lesjé, para determinar si era hermoso y de constitución robusta. En caso contrario, se le llevaba al Apóthetas, una zona barrancosa al pie del Taigeto, donde se le arrojaba o abandonaba en una cima” –algunos estudiosos intentan desmentirlo–.

La actual es la mayor diáspora desde la II Guerra Mundial, aunque miles de refugiados se queden en el conflicto. Y recordaba la espeluznante narración de Rosa Montero en La loca de la casa: “… se llamaba Hurbinek y era un crío que murió en Auschwitz cuando tenía tres años de edad. Estaba solo, sin padre, sin madre. Tenía las piedras deformadas y paralizadas, había pasado por las sádicas manos de Mengele y no sabía decir ninguna palabra, aunque no era mudo”.

La historia se repite si se olvida. El Estado Islámico ordena a clérigos “matar a los recién nacidos con síndrome de Down y malformaciones congénitas y a los menores de edad discapacitados”. ¿Algo más doloroso? Acoger a refugiados de tu propia nación por motivos políticos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", vierrnes 15 de enero de 2016).

Magos del Sur

Foto: www.medciencia.com

Acabamos de celebrar la fiesta de los Reyes Magos con variantes diversas: comparsas de teatro, circo, personajes que guían a los astros, niños con capacidades diferentes junto a Sus Majestades… Bienvenida la diversidad –lo de la versión en femenino es otro cuento–.

¿Sabios, monarcas, refugiados? “Cuando nació Jesús, en Belén de Judea, bajo el reinado de Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque vimos su estrella y venimos a adorarlo” (Mateo 2, 1-2). Poder para cambiar el signo de los tiempos y las castas no es que tuviesen mucho.

¿Qué riquezas anunciaba el profeta?: “Al ver esto, estarás radiante, palpitará y se ensanchará tu corazón, porque se volcarán sobre ti los tesoros del mar y las riquezas de las naciones llegarán hasta ti” (Isaías 60, 5). ¿Quiénes eran? ¿Tendremos que volvernos niños para reconocerlos?

Me gustó desde siempre su imagen de sencillos buscadores. Quizá por eso, este año me he encontrado con tres magos que venían del sur: Abdou, de Senegal –el jardín de la hospitalidad–; Vaibhav, de la India; Ángel, de Paraguay. Historias tan humanas como líricas.

Abdou, de un barrio de Dakar, se ganó durante meses la vida fuera de casa, viendo crecer sus rastas y el reconocimiento de “fay fal”, respetable. Profesor de música africana, se sabe español y catalán. Vaibhav, estudiante con nota de Física Cuántica en Bombay, amplió sus estudios en Londres y Zaragoza. Física y religión le llevan a la verdad; igual que la mística hinduista y budista, cristiana –Teresa y Juan–, judía o musulmana.

Y el padre Ángel –no el Príncipe de Asturias–, claretiano, buscador de estrellas interiores en jóvenes y desfavorecidos. Nos dejaba hace nada en Lambaré (Paraguay), tras la estela del Astro más radiante.

“Me pido la luna”, el lema de la cabalgata de Melchor, Gaspar y Baltasar. Y el Salmo 72: “Que en sus días florezca la justicia / y abunde la paz, mientras dure la luna”. Un marketing impecable; si no fuese porque otras luces más vistosas nos ocultan la estrella.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 8 de enero de 2016).

Otra vez a votar

Foto: Jesús Alba

¿Dos días para que cambie España? Muchos ciudadanos seguimos sin derecho a ejercer el voto en igualdad de condiciones. La ley recoge ya una accesibilidad plena, que vengan a acompañarte al colegio, papeletas en braille… Pero curiosamente mi mesa electoral, aun con la nueva rampa de la entrada, está sobre un tramo de escalones. Ley de Murphy: Si Mahoma no sube a la montaña, te bajan las urnas.

En las anteriores elecciones, 33 centros eran totalmente inaccesibles; 34, parcialmente practicables; 111 en toda la provincia, más de 1600 en España. No podía imaginarme que la crisis afectase también a la escasez de edificios públicos para todo tipo de personas. ¿Por qué no se habilitan más centros cívicos y culturales de reciente construcción?

Esta semana asistía a un par de centros bien distintos. Uno, el IES Leonardo de Chabacier de Calatayud, antiguo Miguel Primo de Rivera, con su ascensor, su baño para personas con diversidad funcional y su semana de sensibilización a los alumnos, año tras año. Otro, Etopía, ese cubo laberíntico en el que nunca sabe por qué lado dejarte el taxi adaptado –la rampa accesible puede dar a un ascensor que no funciona, lo demás son escaleras y bordillos de alpinista–.

Al menos, en Zaragoza capital hemos mejorado en transporte, del tranvía a los cada vez más frecuentes autobuses rojos con subida y anclaje para sillas –excepto en época de huelga–. También en Huesca. No como en Córdoba, donde una autoescuela cobraba a los futuros conductores con discapacidad un 210% más, ignorando la LIONDAU (Ley de Igualdad de Oportunidades), su bolsillo y el sentido común. ¿Sería para protegerlos de un accidente potencial?

Inútil preocuparnos por la Dependencia y la asistencia personalizada. Seguirán brillando por su ausencia. Nuestros políticos andan ocupados en salvar su. Por lo menos, que en los pactos que vienen se pongan de acuerdo en erradicar el terrorismo yihadista, que ordena matar a homosexuales y recién nacidos y menores con discapacidad, y convertir en esclavas sexuales a mujeres de otra etnia. Cada persona, un voto.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 18 de diciembre de 2015).

Los santos inocentes

Foto: Irland Regional Center

Nada que ver con los pasajes de Mateo 2, versículos 13-18, sobre el sueño de José, la huida a Egipto y la matanza de los niños judíos menores de dos años. Poco que ver con la novela de Delibes. Acaso alguna relación con Bernardino de Siena (1380-1444), santo franciscano y misionero, patrono de diversas enfermedades y de la diócesis homónima de California, en Estados Unidos, a cien kilómetros de Los Ángeles.

Dos años tenía precisamente Fabio, la primera víctima de ETA. De allí a nuestro 11 M, tuvimos tiempo de graduarnos en terrorismo. En Estados Unidos, por desgracia, están a la orden del día los disparos: noventa y dos muertos al día, cada semana, diez mil al año. Sin embargo, dicen que desde la matanza en la escuela de Sandy Hook en 2012, en Connecticut, por un adolescente obsesionado por los tiros, la de San Bernardino ha sido la más grave.

Aunque hablamos de otro terrorismo, este sí, globalizado. Un estadio de fútbol, una sala de fiestas, un aeropuerto, el metro, un hotel o una iglesia. En Los justos, de Albert Camus, los asesinos se apiadan de los niños. Esta última guerra es mucho más cruenta que la Revolución rusa de principios del XX. Farooq y Malik tenían una bebé de meses; él trabajaba en un departamento de Salud del que dependía el Irland Regional Center, centro de atención a discapacitados intelectuales. Los trabajadores celebraban su fiesta de Navidad. ¿La religión por encima de todo?

La relación con el Estado Islámico está ya contrastada, y Donald Trump intenta prohibir la entrada a cualquier musulmán. Aunque el enfrentamiento viene antes, como este tiroteo en la universidad de Oregón: “Preguntó ‘¿Eres cristiano?’, y disparó”.

Quizá tengan relación Delibes y el evangelista: “… es Raquel que llora a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen” (Mateo 2, 16-18). Los Derechos Humanos, ayer representados por el Cuarteto Nacional de Túnez al recibir el Nobel de la Paz, tienen la última palabra: “Necesitamos acelerar la eliminación de los puntos calientes en todo el mundo, particularmente la resolución del tema palestino”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 11 de diciembre de 2015).

Mari Paz Monserrat

Foto: Maria Jesús de Mingo Rello

Decir Teresa Perales es pensar en sus triunfos y en su entrega política, mujer ejemplo por excelencia. Decir Javier Hernández: colaborador del diario ‘As’, comentarista de fútbol en televisión, periodista sin brazos, nadador paralímpico, conferenciante… Acaba de sacarse el carné de conducir. ¿Y Paz Monserrat Blasco?

Más de treinta años en la élite de la natación adaptada, más de ciento cuarenta títulos y trofeos repartidos entre su numerosa familia y sus amigos, , triple medallista en Barcelona 92. Y un corazón de oro –no es metáfora–. Habrá quien la recuerde en la XI Gala del Deporte Aragonés, como Mejor Deportista Discapacitada del 2009. Otros, por la “discriminación en toda regla” de la compañía Spanair, a la que tuvo que pagar dos billetes de avión –por su silla de ruedas–, rumbo a una competición en las Islas Canarias.

“Tengo Artrogriposis múltiple que me afecta a piernas y brazos. Ahora necesito de aparatos en las piernas y silla de ruedas para desplazarme […] A los ocho años, me apuntaron a un cursillo para aprender a nadar, a la semana ya flotaba y con el tiempo y gracias a Mariano Reales aprendí a nadar a espalda”. Comenzaría la natación de competición en 1984 con Club CAI Disminuidos Físicos –posteriormente CAI Deporte Adaptado–, y 1986 era ya Campeona de España. En su mochila, dos mundiales: Malta 93 y Suecia 96 (Goteborg), con cuatro bronces; bastantes internacionales y dos récords de España, en 200 metros libres y en 100 metros espalda.

Seguía en la brecha. Su huella está en Google y, sobre todo, en las personas. El pasado martes celebrábamos una fiesta en la iglesia de la Almudena, su parroquia de siempre; se agotaron todos los pañuelos, no cabía un alfiler. El mundo del deporte, de la discapacidad, de la fe, que tan dentro vivía, nos reunimos en torno a su presencia. Entre otros, el testimonio de Aragua. Asociación Deportiva: “Si en verdad existe el cielo, cosa que ella creía sin ninguna duda, esperamos que le vayan reservando una calle en la piscina donde poder hacer sus largos”. Te voy a echar de menos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 4 de diciembre de 2015).

Mujer diversa

Portada: Libros del Innombrable

“Lis.– Pero yo me moriré y nadie se acordará de mí. Fando.– (Muy tierno). Sí, Lis. Yo me acordaré de ti y te iré a ver al cementerio con una flor y un perro”. Así comienza Fando y Lis, obra dramática de Fernando Arrabal (1953) que acaba de editarse en la Colección Joseph Merrick –Libros del Innombrable–. El período pánico-revolucionario del autor, influido por el teatro de lo cruel de Artaud, conducen a una cíclica obsesión y a la tragedia.

Por entonces, nadie usaba la expresión “malos tratos” –que aplicada a la obra sería además extrapolar–. Se aceptaba que mujeres y hombres no eran iguales: que él traía el dinero y ayudaba a colgar las cortinas, por eso de la fuerza; mientras ella paría y cuidaba a los hijos y llevaba las tareas domésticas. Las cuestiones de sexo y violencia, si la había, quedaban de alcoba para adentro.

Mucho hemos avanzado, o eso creíamos. Cincuenta víctimas este año sobrepasan los límites. ¿Contagio de los medios? ¿Prefieren las muchachas a varones fuertes? Las mujeres comienzan a unirse a la yihad, incluso con su cuerpo de explosivo. ¿Cuándo la dignidad sexual y como personas en la cultura islámica?

No es tanto una cultura diversa. Aunque en el caso de la diversidad funcional –capacidades diferentes, que no dis-capacidad– sí influye. “Hoy en día se habla mucho de la discriminación, de los malos tratos, de la violencia de género, en suma, ejercida sobre las mujeres, pero poco se nombra la que sufrimos las mujeres con discapacidad” (“La violencia doméstica e institucional hacia personas con algún tipo de discapacidad”).

Mujeres de ámbito rural o menor formación se hallan más expuestas; pero nadie está libre. La asistencia personal reduciría el problema, al liberar a la familia. En el presupuesto pedido por Echenique a Lambán no entra esta casuística.

¿Casual que Tomi Ojeda, en silla de ruedas, interpretase a Lis? ¿O que Virginia Felipe, con Atrofia Medular Espinal, se presente al Senado? Teresa Perales, Irene Villa o Gema Hassen-Bey, que intenta subir el Kilimanjaro pedaleando con sus manos, son signo de esperanza.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 27 de noviembre de 2015).

Guerra infiel

Foto: peoplesworjd.org

“Mi corazón  abarca todas las formas...” (Ibn ‘Arabi, maestro sufí nacido en Murcia en el siglo XII –en el Centro de Interpretación del Misticismo de Ávila–): Hoy sabe a bocanada de aire fresco, en estos tiempos de incendios indiscriminados y cinturones suicidas. Yihad, “guerra santa para los musulmanes”, según el Diccionario de la RAE. Acepciones de “santo”: “Perfecto y libre de toda culpa”; “de especial virtud y ejemplo”; “que está especialmente dedicada o consagrada a Dios”; “que trae al hombre especial provecho”.

Me niego a ese calificativo unido a las cruzadas, la Inquisición o el salvaje terrorismo del EI. “Resulta terrible la muerte prematura por enfermedad o hambre, pero lo peor es la muerte de un hombre por la mano de otro hombre”. Lo escribió Dmitri Shostakovich, testigo de la II Guerra Mundial y enfermo en sus años finales, tras componer la Sinfonía n.º 14.

Hablan del islamismo en paralelo a nuestro siglo XV: la mujer por debajo de las piedras, la cabeza cubierta, sin placer. Cercenar cuellos, manos, voluntades, árabes o cristianas. ¿Por Alá? ¿Por los dólares? ¿A cambio de armas y de petróleo? “… Después del ataque en enero al semanario satírico Charlie Hebdo, Hadfi defendió el atentado y que los "insultos a la religión" debían pararse y "acabar con la libertad de expresión"”, declaraba `Sara, profesora de Bilal Hadfi, uno de los suicidas de París.

¿Desarraigo? Se sabe que el lado izquierdo del cerebro es más propenso a desarrollar la rabia a edades tempranas. Adolescentes sin raíces, sin ilusión, sin Dios. Cuando en el siglo XVI la familia del pequeño Juan de Yepes se trasladó de Fontiveros a Medina para poder comer, no sucedían estas cosas.

Tengo miedo. Europa está en guerra, y vivimos en Al Ándalus, junto a la Virgen del Pilar. La otra noche, cuando Francia continuaba en alarma, salíamos de “Medea”. ¿Cómo una madre mata a sus propios hijos? ¿Qué odio puede hacernos estallar en pedazos? Pido un poco de luz, como el poeta: “¡Oh maravilla! Ver semejante luz donde la veo” (Hafez Shiraz, Persia –actual Irán–, 1325-1389).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Cón DNI", viernes 20 de noviembre de 2015).

Clausura

Foto: Jesús Alba

El pasado martes día 10, mientras el Parlamento catalán decidía el futuro del país, llegaban a 46 las víctimas de violencia de género y seguían en litigio los bienes, se clausuraba la exposición Las Edades del Hombre: “Teresa de Jesús. Maestra de oración”. Tres sedes en Ávila y una en Alba de Tormes (Salamanca), más de 200 obras: el Carmelo, la Contrarreforma y la vida y trascendencia de la Santa. Ribera, Zurbaán, Pedro de Mena, Gregorio Fernández, El Greco… De Nuestra Señora del Coro, alabastro policromado de Forment, en las Descalzas de Zaragoza, a un Cristo Resucitado esculpido en 1995 por Francisco Romero Zafra (Iglesia Parroquial de Santa Catalina, Pozoblanco –Madrid–).

Lo contemplado a primera vista siempre encierra sorpresas, como la pirámide de Keops. En el Archivo Histórico Provincial nos encontrarnos a la Teresa mujer avanzada de su tiempo, a través de sus palabras y collages de fotógrafos de hoy. “Nada te turbe, / nada te espante; / todo se pasa, / Dios no se muda”. Y en el IES Jorge Ruiz de Santayana, profesor y polígrafo abulense y ciudadano del mundo, una nueva muestra, no menos interesante por modesta.

Camino hacia Alba, Navalsauz, pueblo en el que Rubén Darío convivió con Francisca Sánchez, la princesa Paca según Amado Nervo. Nunca la luz cambió tan fugazmente del verde al limón, del naranja al rojo, en las copas de los árboles. Y junto a la Basílica de Santa Teresa, esculturas de bronce de Venancio Blanco en la iglesia románico mudéjar de San Juan: una Sagrada Cena y su Judas al margen, en plena noche oscura del siglo XXI.

De vuelta para Soria y Zaragoza, las primeras raíces: Fontiveros, San Juan de la Cruz y ocho religiosas del Carmelo Calzado; el mismo tronco. Y en Madrigal de las Altas Torres, el Palacio de Juan II, casa natal de Isabel la Católica, hoy Monasterio de Madres Agustinas. La dejadez administrativa y diocesana comparten el orín de los murciélagos en los aposentos reales. Su alcaldesa, Ana Isabel Zurdo (PSOE), intenta hermanar la villa con Sos del Rey Católico. La Cultura y la Mística no saben de tendencias.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 13 de noviembre de 2015).

Iconos

Foto: google.com

“Representación religiosa de pincel o relieve, usada en las Iglesias cristianas orientales”, según la RAE. Pero también “signo que mantiene una relación de semejanza con el objeto representado; p. ej., las señales de cruce, badén o curva en las carreteras”. Nos estamos centrando últimamente en la acepción religiosa. Así, asistir a la Ofrenda y no a Misa el día del Pilar, u ocultar la cruz y la Virgen de los Desamparados en el tanatorio y crematorio de Valencia, se considera un signo –“indicio, señal de algo”– de respeto.

“La simbología particular y personal no es de nuestra competencia”, explicó la concejala Pilar Soriano. ¿Y los ritos –“conjunto de reglas establecidas para el culto y ceremonias religiosas”– musulmán, judío o budista? El primero exige lavar bien el cadáver e inhumarlo directamente en tierra envuelto en sábanas blancas. Los difuntos judíos necesitan un lecho inamovible, para la eternidad. El más cómodo, el hábito budista de quemar a los muertos.

Vivimos entre ritos y símbolos, “elemento u objeto material que, por convención o asociación, se considera representativo de una entidad, de una idea, de una cierta condición, etc. La bandera es símbolo de la patria. La paloma es el símbolo de la paz”. La sencilla paloma no se mete con nadie. ¿Qué connotaciones despierta una bandera?

“Maestro, en tu lecho yaces, / en paz con Ella o con Él… / (¿Quién sabe de últimas paces, / don Abel?)”. Así comienza Juan de Mairena, de Antonio Machado. ¿Cómo llegó Mairena a La Moncloa? El libro, escrito poco antes de la Guerra Civil, emblema –“cosa que es representación simbólica de otra”– de la libertad y la dignidad humanas, es todo un guiño lírico político intelectual: “Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré más despacio”.

La comunicación de emisor a receptor, con sus diversos símbolos, connotaciones y contextos, nunca fue neutra e inocente. La política también tiene iconos nuevos –“símbolo gráfico que aparece en la pantalla de una computadora u otro dispositivo electrónico y que representa un programa, un sistema operativo, etc.” –.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 6 de noviembre de 2015).