La columna dominical

Don Elías

Arzobispo Don Elías Yanes, Isabel Guerra (1985).

Los árboles no dejan ver el bosque. Solo en los claros o la lejanía se intuye su hermosura, su vocación de plenitud. Cuando lo estás viviendo, no lo valoras en su esencia.

Eran años de frecuentar más la parroquia, en nuestra etapa juvenil. Entre el 77 y el 78, al poco de ser nombrado arzobispo Don Elías. Las imágenes de Franco en la tele quedaban obsoletas; seguía apareciendo Pablo VI, un papa algo distante y severo, no tan dado a las gentes como ahora. Transición, posconcilio, conceptos encerrados todavía bajo las siete llaves de mi ignorancia adolescente.

Un fuego ardía en nuestros corazones, como en los discípulos de Emaús. El Himno a la Libertad, o hacer de la Eucaristía una fiesta de cuarto de estar, olía a nuevo, a pan para elegidos recién horneado.

Algún curso después, nos daba Don Elías una charla excelente –colegio de Josefinas, un encuentro de zona–. Nos parecía larga por entonces. Sin embargo, capté un no sé qué que estaba balbuciendo en el salón. Su deje tinerfeño nos llamaba a la urgencia de orar, de hacer comunidad, de sentirnos uno en el Espíritu.

Obispo auxiliar de Oviedo en 1970 –titular de Mulli (a los obispos auxiliares se les otorgaba un título de antiguas diócesis)– , presidente de la comisión de Enseñanza de la Conferencia Episcopal Española (CEE) durante nueve años, vicepresidente y luego presidente de la CEE.

Lo seguía ignorando y continué mi camino. ¿Los primeros cristianos? No fue casualidad que me lo presentasen las carmelitas descalzas. Era un hombre importante y cada vez más espiritual, de El discernimiento espiritual o María de Nazaret y Hombres y mujeres de oración –un sínodo de seglares–, ingente labor cultural, remodelación de La Seo, creación del CRETA. Iba sabiendo de su plano personal por mis profesoras, sor Isabel Guerra o D. Antonio, su secretario.

Pudimos conversar. Era ahora un anciano entrañable y cercano. “Siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu Señor” (Mt. 25, 21). O, en palabras de María Zambrano: “El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; (…) Es otro reino que un alma habita y guarda”,

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 16 de marzo de 2018).

¿Es femenina el agua?

Foto: Cartel de la película

“Si te contara sobre ella, la princesa sin voz, ¿qué diría?”. Así comienza la película ganadora de los Óscar, que se ha llevado además el premio a la mejor dirección, banda sonora y diseño de producción. Un cuento de cuentos, al modo de los “exempla” medievales de El Conde Lucanor, la literatura dentro de la literatura del Barroco o las matrioskas rusas. Y es que pudiera haber reflejos de “El laberinto del fauno” o “Hellboy”; e incluso plagios subrepticios de “Un, dos, tres... Splash” –el joven salvado por una sirena–, “La mujer y el monstruo” o “Delicatessen”. Y hay mucho más.

Guillermo del Toro relata en esta cinta una hermosa amistad entre Elisa y Zeida, dos sencillas asistentas de la limpieza en un laboratorio secreto de Baltimore (Maryland, Estados Unidos), en plena Guerra Fría y carrera espacial. La una, sorda; afroamericana la otra. Trabajo, anécdotas cotidianas… “Algunos de los mejores cerebros del país se orinan en el suelo de este baño”, comentan divertidas.

El otro pie de Elisa, Giles, vecino y artista gay. La diversidad está servida. Todo rutinario –el despertador, los huevos cocidos cada mañana–, hasta que entra en escena el hombre anfibio monstruo, que el coronel Richard Strickland encontrara en un río de Sudamérica. Para Estados Unidos, valioso espécimen cuyo análisis biológico, una vez sacrificado, irá ligado al estudio del espacio. Rusia optará por la eutanasia.

La lucha de poder, los contrarios irreconciliables, la sátira social tamizada de fábula y lirismo. “Cuando me ve, no sabe que esté incompleta. Él me ve cómo soy”. ¿Amor eterno de un dios y una sirena?

No es casualidad que haya ganado otro Óscar, al mejor vestuario, “El hilo invisible”. La obra de Guillermo del Toro y el de Paul Thomas Anderson tienen hebras sutilísimas que los unen. Importante modisto del Londres de posguerra, será Alma, joven apasionada e inexperta, quien transforme la existencia anodina de Reynolds Woodcock, más allá del tiempo y de la muerte. La mano femenina, de hombre o de mujer, que dirige el cosmos. El contorno impreciso de la esencia.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 9 de marzo de 2018).

Con ojos de niño

Foto Heraldo

Este miércoles nos despertábamos con nieve. Una nevada como hacía trece años no caía en Zaragoza. Aceras blancas, coches completamente cubiertos, los raíles del tranvía bien marcados. En jardines y parques la capa resistía a la lluvia pasado el mediodía, y los tejados conservaban su ornamento casi el anochecer. Me llamó la atención una fotografía que publicaba Heraldo de Aragón: unas monjitas en su patio de recreo disfrutando como niños. Mi compañero recuerda todavía su primera vez: “Sí, recuerdo la nieve un día de Reyes. Caían copos que creía eran pelusas de sacudir una alfombra. Y también recuerdo que era muy fría”.

Quizá sea la esencia, la base primigenia de nuestra educación sentimental. El resto son obstáculos, accidentes, tragedias, que se van superponiendo a mirada adulta, conscientes ya del riesgo de vivir. Cerrados Bielsa, Portalet y Somport; camioneros bloqueados; complicaciones en las Cinco Villas; muertes tontas por resbalones y caída de ramas; el monitor que fallece en Formigal y el médico que pasaba consulta; conmoción.

Y quizá sea un acto de fe el contemplar extasiados la nieve, el creer en la vida, y en la otra ribera. Y acaso una ocasión de sentarnos a un mate o a un café; o celebrar encuentros con universitarios saharauis. Ahora que pasamos por Cuaresma no es el mejor momento para cerrar lugares emblemáticos. El creyente de a pie, como el niño, no sabe de inmatriculaciones –concepto políticamente correcto pero no religioso, que religa, ni menos espiritual–.

El Santo Sepulcro, Iglesia o Basílica de la Resurrección, es un centro cristiano por excelencia, pero al mismo tiempo universal –como lo son la Kaaba o el Muro de las Lamentaciones–. El  sepulcro de Cristo, el monte Calvario, la piedra de la unción y el aljibe no pueden apropiárselos ni los pocos cristianos palestinos que quedan tras la diáspora.

No sabemos si nevó en Belén –Nazaret para algunos–. Lo importante es que el adulto conserve un poso de misterio y esperanza: “Se ha posado la nieve, paloma de silencio, / sobre la alcantarilla de cada corazón”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DIN", viernes 2 de marzo de 2018).

Ángeles con sexo

Foto El Mundo - Crónica (diario de Perú).

Una se queda helada. Y no por el invierno que llevamos ni por la crónica anunciada de la nieve la próxima semana. ¿Contratar a prostitutas cuando se ayuda a víctimas de un terremoto? Es la punta del iceberg, la llave de la caja de Pandora y las inclinaciones sexuales más oscuras. De Haití a Osfam Gran Bretaña, Guatemala, Chad… Save The Children, Christian Aid, Cruz Roja, Médicos sin Fronteras… violaciones de niños por los Cuerpos de la ONU en la República Centroafricana, silenciadas por la misma Unicef.

Situaciones extremas donde prima la supervivencia; seres indefensos, menores y mujeres que dependen de sus acosadores, el mejor caldo de cultivo. Sencillamente atroz. Una de cada tres niñas obligadas a casarse con menos de 18; 16 millones de embarazos de menores; ocultación, falta de cuidados médicos, mala alimentación. En Somalia las mujeres no votan; en Irán y Arabia Saudí, prohibido estudiar, hacer deporte o salir a la calle sin un hombre al lado; ni conducir; en Irak, con el burka, 9 añitos y ya aptas para el matrimonio; en Marruecos, el 75% de mujeres no sabe leer; en Líbano se permite el crimen de honor, y en América Latina la mujer puede ser asesinada solo por serlo.

Cuarenta y seis millones de personas involucradas en la trata femenina. ¿Y la mutilación? Vivimos en una burbuja que comienza a romperse. El caso de la pequeña colombiana de 11 años que daba a luz en Murcia sin esperarlo nos llegó al alma. No olvidemos a Adou “el niño maleta”; ni la amenaza a punta de navaja de un menor a su ex pareja adolescente.

Ocho jóvenes con menos de 15 febreros dieron a luz en 2016 en Aragón –veinte diez años antes–. Nada nuevo bajo la luna. Lina Medina traía a este mundo a Gerardito, en 1939, en el Perú más pobre. Ni ella ni su familia sabían su embarazo. Bella y oscura historia relatada en Madre a los cinco años, de José Sandoval, su ginecólogo. Y a una le tienta si Malva Marina, coetánea de Lina, hija de Pablo Neruda y de Maruca, ninfa de García Lorca, Aleixandre o Alberti, que moría a los 8 años de hidrocefalia, no sería más feliz.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 23 de febrero de 2018).

Ellos también amaban

Foto Luis Giménez / Heraldo

Leía en facebook: “Nos hacen creer que lo que ponen en primera plana es lo importante. El frío que pasa el que duerme en la calle, los desahuciados devorados por un sistema bancario sin alma, los enfermos desatendidos por no dotar de fondos la ley de dependencia, el precio de los medicamentos, los privilegios insultantes de la clase política... no son noticia” (Eduardo Bieger Vera). Y otra amiga: “Una yaya mayor con su nieta de tres o cuatro años en el carrito, las dos en chándal y zapatillas fucsia conjuntadas”.

El tiempo sedimenta las anécdotas. Antes que el tiempo fuera –Premio Ricardo Molina 2017– es el último libro poeta Juana Castro, dedicado a su madre. La esencia prevalece. Y Manuel Vilas, en Ordesa, repasa su dolor: “Me miraba en el espejo y veía no mi envejecimiento, sino el envejecimiento de otro ser que ya había estado en este mundo. Veía el envejecimiento de mi padre”. Envejecieron dignamente. No es el caso de los cinco mayores que han fallecido solos en casa en 2018. ¿Y sus familas? Otra vez fue la hija quien avisó a los bomberos, que encontraron a la madre aturdida en el baño.

Puede pasarle hasta a Soledad, protagonista de La carne, de Rosa Montero. ¿Pero y la Administración? Las instituciones buscan planes de ayuda para los cien mil solitarios aragoneses que rondan y pasan los setenta; la teleasistencia es un sistema superinteligente; técnicos sociales piden más ayudas y residencias. Nadie pudo impedir que una anciana de 82 con demencia senil echase detergente al esposo en el café; nada que ver las setas que prepara Alma a su amado Reynolds en “El hilo invisible”.

Se prometen millones, estrategias… Pero las pensiones siguen sin subir más del 0,25%. Así nadie podemos. No se trata de hacernos virales a ritmo de "reggaetón", como la abuela de Miami. El miércoles celebramos el día del amor versus consumismo. Compartí otro post: “He visto hijos que se pelean por la herencia de sus padres. Pero no he visto hijos que se peleen por cuidar de d sus padres cuando estos envejecen”. ¿Sociedad del progreso? ¿O del olvido?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 16 de febrero de 2018).

Mujeres de cine

Foto RTVE

Florence Green llega a Hardborough –Inglaterra– con el sueño de abrir una librería. Mujer contra mujer, será Violet Gamart, gran dama del lugar, quien lo haga imposible. Solo la valentía de una niña cambiará la fuerza del destino. Y hasta en “El autor” de Manuel Martín Cuenca, magistralmente interpretada por Javier Gutiérrez –mejor actor protagonista– la desencadenante de la hilarante historia es su mujer.

La noche pareció volverse de pronto masculina con diez Goyas para “Handia”, basada en la leyenda popular vasca del Gigante de Alzo y la lucha por el poder de dos hermanos, Martín y Mikel. Sin embargo, fue la unión de hombres y mujeres la que hizo realidad el premio al mejor actor revelación –Eneko Sagardoy–, mejor vestuario y montaje, dirección de producción, mejor dirección artística, dirección de fotografía, maquillaje y peluquería –Ainhoa Eskisabel, Olga Cruz y Gorka Aguirre– y efectos especiales.

La lista de los Goya podría titularse “con nombre de mujer”. La reina indiscutible, Isabel Coixet por “La librería”, mejor película, dirección y guión adaptado –inspirada en la obra literaria de una autora, Penelope Fitzgerald–. Y si continuamos, galardón a la dirección novel a Carla Simón y actriz revelación Bruna Cusí, por “Verano 1993”; mejor cortometraje documental a “Los desheredados”, de Laura Ferrés; mejor actriz de reparto, Adelfa Calvo por “El autor”; mejor canción original, “La llamada” –comedia musical esencialmente femenina–; mejor película iberoamericana, “Una mujer fantástica”; mejor actriz protagonista, Nathalie Poza por “No sé decir adiós”; al mejor sonido, para “Verónica”… Y ya me pierdo.

El toque de ternura, julita Salmerón con “Muchos hijos, un mono y un castillo” –premio a la película documental–, dirigida por su propio hijo. La perla de la noche, Marisa Paredes, Goya de Honor a una vida entrega –nacida de la nada, mujer enamorada, madre feliz de artista–.

Más allá de estadísticas, espaldas al desnudos o abanicos rojos con el “hashtag” #masmujeres, la clave está en romper el techo de cristal con la mejor cultura.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 9 de febrero de 2018).

Leonor

Foto EFE Madrid

“Tus acciones –todas– deberán guiarse por el mayor sentido de la dignidad y la ejemplaridad, por la honestidad y la integridad, por la capacidad de renuncia y de sacrificio; por el permanente espíritu de superación y por tu entrega sin reservas a tu país y a tu pueblo”. Leonor, Princesa de Asturias, Girona y Viana, recibía de manos de su padre, el rey Felipe VI, el Toisón de Oro –un lacito y la miniatura del vellocino–. ¿Discurso grave para una preadolescente?

Sucedía en al escenario de una España dividida, cerca de un Parlament donde se desplegaban tiendas de campaña; a un tris de una Europa fraccionada con grupúsculos “desinculturadores”. A los doce años, se intuye lo relevante de la vida. Millones de matrimonios infantiles; un aluvión de niñas sin derecho a formarse; obligadas a trabajos indignos. Muchas, más jóvenes que Leonor.

“Servirás a España con humildad y consciente de tu posición institucional; y harás tuyas las preocupaciones y alegrías de los españoles”. Superada una guerra civil y su posguerra –cuando mis abuelos, alguna se casaba también niña–; vencida la escasez, con jovencitas de catorce ayudando a sus familias… ahora hemos pasado a consumarlo todo enseguida, al control de la pareja, a vejaciones que no sanan.

“Deberás respetar a los demás, sus ideas y sus creencias; y amarás la cultura, las letras y las ciencias”. Leonor se siente heredera de Isabel de Portugal y Felipe III (S. XV); de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg; de don juan de Borbón y doña María de las Mercedes; de su abuelo don Juan Carlos y de su padre. No faltan pepes grillos que critican su docta erudición. “Te guiarás permanentemente por la Constitución”. ¿Legítimo el derecho sucesorio? “Tu familia estará siempre a tu lado, especialmente tu madre y Sofía; también tus abuelos y, por supuesto, yo, tu padre”.

A su edad yo jugaba con muñecas y torres de letras. “De pronto, se sintió embriagada de vida: / cumplía aquel septiembre sus doce primaveras” (Historia de amor en Florencia). Muchas niñas sueñan ser princesas; solo algunas lo serán dignamente.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DIN", viernes 2 de febrero de 2018).

Emilio

Foto Benito Hernández Alegre. Con Emilio Gastón y Raimundo Lozano, tras la presentación de Poesía completa, de Manuel Pinillos, marzo de 2009.

Era el 82. Nos ofreció un entrañable recital de Poesía en el Campus –Aula Magna de Filosofía–: de El hombre amigo mundo (1976) a Abandonado en el ensueño (1981), y el recuerdo candente de su hija Diana. En 1979 se publica, en la colección Poemas, Notas para la puerta de un dormitorio, con prólogo de Manuel Pinillos: “Escribir sobre la atrayente fertilización que da a la palabra un niño, (…) tiene mucho de ir tanteando en algo así como el enormísimo campo en que una galaxia se proyecta”.

Cinco años después inicié la tesina, y ahí estaba Emilio para lo que necesitase. Frente a una vertiente más realista y encarnada en el momento, Gastón representa “una visión surrealista con explícitos antecedentes aragoneses”, con M. Labordeta, I. Ciordia, J. A. Gómez, y J. A. Labordeta”, según Rosendo Tello.

Otros dos poemarios, Musas enloquecidas y El despertar del hombre selva, y es nombrado Justicia. Servidora se estrena de poeta y recibe una Medalla (1992), y el hombre cosmos estaba presente.

Un solo título: Antología épica (1990); y vuelta a la ensoñación insomne con Manifiestos (1995). Hacia el nuevo milenio la Asociación Aragonesa de Escritores; Emilio y Mari Carmen para todos. Los nubepensadores (2002); La Subordania: epopeya chesa sin d´acabanza (2007). “Busco crear un arquetipo nuevo / escarbando la oriunda sencillez de mis raíces primigenias” (Acracia feliz, 2007).

Esencial la huella del padre, Rafael Gastón Burillo, abogado y profesor de Griego en la Universidad, discípulo de D. Miral y autor, con J. M. Blecua, de un manual de Lengua y Literatura que marcaría a M. Alvar o F. Lázaro. Y compartir con los hermanos, Rafael, José –creador de “Monte solo” con J A. Rey–, Enrique y Mari Carmen, la pasión por el derecho, la belleza, la sociología, el bien común. La heredarán sus hijos, Elena y Rafael.

En 2015, un nuevo recital en “Parnaso 2.0” –Pablo Serrano–; antes de La sonrisa de La Nada y Las nubes se equivocan. Quizá cualquier día nos sorprenda: “Hoy ipsofactamente continuemos /  nuestra simple faena de vivir. / (…) / ¿Cuántos miles de años he dormido?”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de enero de 2018).

Porteo telemático

Foto Ana Fernández Rica

La RAE y la FUNDÉU tienen trabajo.¿Teletransporte? ¿Teleportación? Tele, prefijo que denota “a distancia”. La física cuántica y la ficción lo han enriquecido: “La teletransportación o teletransporte (TP) es uno de los más viejos sueños del ser humano. (…) la profesora Darling Oumou Koité fue teleportada o tepeada, como también se dice en la actualidad, desde Bamako (Malí) al satélite saturnal Encelado. Fue la primera vez que se tepeó a un humano a través del espacio exterior” (Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia).

En mi ignorancia, me atrevería a decir que es algo más que la bilocación de Sor María Jesús de Ágreda: “Dicho de una persona: Hallarse en dos lugares distintos a la vez”. Sin embargo, la realidad supera todo futurismo y experiencia paranormal. ¿Me imaginan a mí evangelizando en México sin moverme de mi cuarto? No tiene tanto intríngulis en plena era digital. ¿Y si estuviera deportada a cualquier exoplaneta de nuestro espacio?

La voz teletrabajo sí está registrada: “Trabajo que se realiza desde un lugar fuera de la empresa utilizando las redes de telecomunicación para cumplir con las cargas laborales asignadas”. “Independent, independent, independent” es la nueva canción que el senegalés Lorey Money ha hecho viral desde Bruselas, a ritmo de trap, parodia y actualidad, sobre “Puigdemoney” y el “Prr Prrucés”. Siguiendo la alegoría histórico literaria mística, es como si Don Quijote luchase realmente con los Gigantes sacamantecas.

Y es que hasta servidora puede ser presidenta de la Ínsula Barataria o Tabarnesa, no lo duden. Distinta es la aporofobia. Los pobres pertenecen a otro diferente, como en las dos novelas futuristas de Bruna Husky – Rosa Montero: no tienen ni derecho al aire puro. Y portear, “conducir o llevar algo de una parte a otra por el porte o precio convenido o señalado”, no se puede a distancia; las porteadoras se cargan como mulas por un euro y la propia vida.

Los tecnohumanos también mueren en El peso del corazón. Quizá Manushi, esa bebita India de 400 gramos, nos abra a la esperanza  y al sentido común.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 19 de enero de 2018).

Año de nieves

Foto: fuente y rollo de Velamazán (Soria), junto a la iglesia de la Santa Cruz (siglo XVII).

Ana, Bruno… Antes no se les ponía nombre, pero los carámbanos o “chorlitos” de hielo siempre colgaron de los tejados, cuando nuestros abuelos cerraban el rebaño en las tainas de paja y las abuelas iban a por agua a la fuente. Seguro que no es la primera vez que La Riba de Escalote, entre Almazán y Velamazán –el pueblo de mis padres–, ha marcado los diecisiete bajo cero. Antes no salía en las noticias ni en El campo soriano.

Yo no llegaría a conocerlo. Sí, en cambio, los “cristos” de la ropa tendida en el tendedero de las Delicias, un barrio de inmigrantes rurales, cuando la calefacción y el ascensor no existían, y los televisores eran en blanco y negro y solo dos canales. Entonces, cuando únicamente daba para una estufa en la cocina, el baño o el cuarto al acostarte; de aquellas de piña incandescente, que a nada te quemabas en la carcasa.

Veinte años, decía una joven por televisión, que no nevaba como ahora en Ávila. Creo que fue en San Jorge del 92 cuando nos cayó aquella nevada de muy señor mío, en el bar de Los cuatro postes. Nuestra primera visita a la ciudad de Santa Teresa, justo en ese viaje que me inspiró El corazón en vilo, con dos buenos amigos. Pero jamás vi las murallas envueltas en ese manto blanco, ni a plena luz ni en su noche encendida, iluminada.

De Madrid a Castilla y León hubo problemas. Cataluña, Extremadura, Asturias, Cantabria, Canarias, Aragón… ¿El Ministerio o la DGT? ¿La mala previsión de los conductores? No hay mal que por bien no venga. Se volcaron la la Guardia Civil, la UME, la Cruz Roja, y a los pequeños que esperaban en la carretera les llegaron pañales y biberón para disfrutar atendidos de la nevada.

Dicen que la huerta resiste, y el Ebro y los pantanos remontan una sequía más que pertinaz. ¿Con qué mirada sorprendida contemplará mi sobrina Irene su primer invierno? ¿Seguirá la ola de frío en Nueva York, donde marcha mañana mi sobrino Juan? “Todo parece nuevo en este instante, / con una luz de siglos inaugural y arcaica. / La nieve se ha posado en la ciudad”. Cosecha propia. ¿Será también año de bienes?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 12 de enero de 2018).

Magos de la ilusión

Adoración de los Reyes Magos, retablo mayor de la Seo o Catedral de San Salvador, Zaragoza.

“Cuando nació Jesús, en Belén de Judea, bajo el reinado de Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron: "¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque vimos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarlo".” (Mateo 12, 1-12). Tres personajes excéntricos, ¿o quizá no?, tres sesudos científicos, o eruditos religiosos, de la época tras el rastro iniciático de una estrella que marcaría un antes y un después. Y junto a la magia de la fe, el ansia de poder, cebándose como siempre en los más inocentes.

¿Existieron realmente los iconos de Melchor, Gaspar y Baltasar? ¿Hubo señales interestelares? La tradición es sabia. Se esperaba la salvación del ser humano, el triunfo contra toda muerte. Entre los siglos II y VI, con San León el Magno y el mosaico de San Apollinaire Nuovo (Rávena), se iría definiendo a los tres mágicos y reales personajes. Solo en el XV se representan sus etnias. En la Iglesia ortodoxa siria y en la apostólica armenia eran doce figuras, como los apóstoles y las tribus de Israel.

La primera Cabalgata de los Reyes Magos sería en Alcoy en 1866. San Nicolás, el 24 de diciembre, se ve sustituido por zapatos con grano para los camellos, la noche del 5 al 6 de enero; también en Hispanoamérica. Es lo que hoy perdura en nuestro imaginario colectivo.

Recuerdo a tantas niñas y niños que no han tenido su presente; o ha venido entre lágrimas. ¿Y esas pequeñas madres que se han encontrado con un bebé de carne y hueso? ¿Y hombrecitos que juegan con armas de verdad, o utensilios de ganarse el pan de cada día?

En lugares de Oriente, donde tuvo su origen este relato, muchachos y muchachas cristianos se encuentran hoy sin casa. También ellos merecen el oro superior del rey, el incienso del dios, la mirra de los hombres y su muerte trascendida en esperanza. Ahora como entonces, los Magos y sus camellos han de hacer cabriolas para salvaguardar la dignidad de los humildes. “Y como recibieron en sueños la advertencia de no regresar al palacio de Herodes, volvieron a su tierra por otro camino”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 5 de enero de 2018).

Año nuevo, lengua nueva

Foto www.fundeu.es

No es fácil vivir palabras como convivencia –resaltada por Felipe VI–, serenidad, estabilidad, respeto, prestigio, frente a enfrentamiento, exclusión, desánimo, incertidumbre, empobrecimiento…; o peor, desempleo, desigualdad, crisis económica, corrupción, encrucijada histórica, debilidad o división. Y es que conceptos como aporofobia o aversión por los pobres, machismo, atribuido antes a los animales, o especismo, precisamente el creernos superiores a estos como especie, aunque innombrados, existen desde antiguo.

Seguimos siendo autólogos y autógenos, en el sentido negativo de autosuficientes; y nuestro antropocentrismo se basa en la diferencia, y no en la integración del ser humano en el entorno más universal. Nos creemos progresistas y hasta “frikis” en la acepción más aperturista –no sé si la ha aceptado todavía el DRAE–. Adoptamos posiciones yóguicas: asana, bioenergía, chakra. Aceptamos aportaciones culinarias interculturales: hummus, guiso con garbanzos típico árabe; leche, ambrosía o receta chilena. Y hasta hábitos religiosos: cupular o cubrir con una cúpula; “halai” o rito musulmán de sacrificar la carne comestible; “sharía” o ley religiosa a nivel privado y social; umma o comunidad de fieles. Pero la turismofobia está al orden del día.

Hemos reducido la ontología a la relación de datos, sistemas e inteligencias artificiales. El pirata pata de palo de los cuentos se ha sustituido por el “cracker” o ladrón informático. Cliquear, clicar o pinchar digitalmente una ventana lo hace a las mil maravillas un “hacker” o especialista en computadoras. Y todos quedamos deportivamente.

Compostar, hacer compota. Calefactar o calefaccionar, calentarse o caldear la casa con calefacción –a quienes la economía se lo permita–. Otras veces, se ha optado por revitalizar lo clásico: exorcista, saga, refajo. Sin embargo, seguimos chusmeando y adoptando postureos falsos a toda luz.

Sexo débil, el de las mujeres, con intención despectiva y discriminatoria. Sexo fuerte, conjunto de varones, en sentido irónico. ¿Violencia de género? ¿Posverdad?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", domingo 31 de diciembre de 2017).

Lotería

Foto J.C/PP. Zaragoza

Cuando escribo estas líneas, no sabemos quién se llevará el gato al agua en Cataluña, si subirá el Zaragoza, lloverá en los próximos meses, ni siquiera, los boletos buenos o no tan buenos que nos caerán en suerte en el 18. Solo la perseverancia y la buena fe van forjando personas con fortuna, éxitos cotidianos. Donde esté tu tesoro, allí estará tu corazón.

Tenía cinco años cuando su madre le hablaba de los Premios Nobel. Décadas después, Kazuo Ishiguro recibiría el de Literatura; y varios supervivientes de su Nagasaki natal el Nobel de la Paz. ¿Cuántos niños de San Ildefonso pasarán a la posteridad? Sin embargo, son parte de nuestra propia historia.

Médicos, fontaneros, maestros, curas, interventores… Somos una cadena. Parece que fue ayer cuando Domingo, con su esposa y dos hijas, vino al piso del portero. Se fue haciendo a la casa, un vecino más. Mis padres eran más jóvenes; nosotros, unos niños. Nos vio crecer, a personas y familias; superar cursos, enfermedades, retos. Parecía majo, hasta un manitas. Nos ganó la confianza.

Que se salía un grifo… Allí estaba Domingo. Que se rompía un ascensor o la calefacción calentaba poco, aun viernes por la tarde o fuera de servicio, ¿para qué pagamos al conserje? Llamaba al servicio técnico.

No siempre ocupó la portería, adquirió vivienda. Sin caer en chusmear ni en ningún postureo, según las nuevas acepciones de la RAE, hacía de psicólogo y portero, es decir, de guardián de la puerta de la comunidad. ¿A qué piso vas? –si llegaba un desconocido/a–. No pasaba una, todo bajo control.

Me ayudaba a entrar al domicilio, si no estaban mis padres. Fue testigo callado de problemas y del deterioro natural de algunos de la casa. Le ha tocado despedir a quienes nos dejaban. Y entendí la diferencia entre pastor y simple asalariado.

“Ahora hay sociedades en las que la gente es capaz de vivir la vida que desea, en un grado que el mundo no había visto nunca antes”, afirmó Carl-Hendrik Heldin, presidente de la fundación de los Premios Nobel. Con Domingo nos tocó la lotería. ¡Feliz Navidad, Domingo! ¡Feliz jubilación!

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 22 de dicembre de 2017).

Perlas prenavideñas

Foto: Nacimiento. Alto relieve de alabastro (1529-1530), Gabriel Joly (nº 41).

Llevamos tantas capas de cebolla, más con el frío, que perdemos el néctar, el centro de la perla, la ambrosía de dioses y de humanos. Construido entre 1183 y 1188 a orillas del Alcanadre, el Real Monasterio de Santa María de Sijena (o Sigena) fue cenobio de las Hospitalarias de San Juan de Jerusalén. Su mayor apogeo, en su fundación por doña Sancha de Castilla, reina consorte de Alfonso II de Aragón, con “sorores” y “domine”, prioras y monjas de clausura, “iunoras”, educandas, y “media cruz”, monjas que servían.

Siempre entre crisis y avatares. Hasta Jaime I y Jaime II, y su hija Blanca de priora, la abadía no volvió a conocer su auge inicial: pinturas, tapices, muebles, objetos de valor… Del siglo XVI al XVIII, nuevo bache histórico; desaparece la vida monacal. La Desamortización traería la hecatombe, y la Guerra Civil abriría la Caja de Pandora, con sus mil males y demonios.

Solo el templo románico, sin alma ni pinturas, y una parte del claustro. Finales del XX y XXI, el Gobierno de Aragón restaura el conjunto y acondiciona los antiguos dormitorios. Pero la serpiente de la avaricia vuelve a tentar a una mujer, iletrada y superiora: 50.000 pesetas a cambio de piezas de valor incalculable. ¡Ni Esaú vendió tan depreciada su primogenitura a su hermano Jacob!

Entre unas y otros, los valores al alza terminan en sótanos catalanes.  51 más 43 igual a 94; y nos llevan tres. ¿También en el arte religioso hay “black friday”? Rebajamos cultura, conocimiento, fe. ¿Quién fue la infanta Dulce de Sijena? ¿Qué sabemos de Santa Rosa de Lima, Santa Gertrudis, Santa Clara? –aparte de los huevos en las bodas–. ¿Conocemos a Teresa de Jesús? ¿Y de Historia Sagrada, que nuestros padres y abuelos daban en una escuela sin diferencias geográficas? Samuel, David, Goliat… ¿Buenos y malos?

La Virgen del Coro o la Aparición de la Virgen del Pilar. Antes de Borja, había Ecce Homos. Y frente a las Piedades, una “Conmiseratio Patris” hermosísima. ¿En qué rincón del Arzobispado leridano se esconderá la Inmaculada? El castillo de cristal no guarda secretos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 15 de diciembre de 2017).

Tiempo de esperanza

Perdura la sequía. Al menos, han caído las primeras nieves, se abre el horizonte a nuevas elecciones y parece que los bienes expoliados retornarán en breve. ¿Será que estoy mirando con otras gafas?

El otoño me está sentando bien. Al poco de volver de tierras donostiarras y de Madrid, vacaciones posveraniegas, nacía mi sobrina, celebramos el treinta aniversario de nuestra promoción, me concedían el Premio de Poesía “MujerArte”.

“Que treinta años no es nada”, palabras que nos regalaba nuestra querida mentora María Antonia Martín Zorraquino: “Recordamos nuestros años universitarios como algunos de los mejores de nuestra vida. Porque eran –y son– los años de la esperanza, la ilusión, la confianza, la formación intelectual y humana”. Medio centenar de compañeros. Pasión por la enseñanza, la investigación, la creación…

Un premio siempre agrada, más si reconoce escribir en femenino. María Ángeles Hermosilla, catedrática de la Universidad de Córdoba, culminaba el acto con una conferencia magistral: “La expresión de lo secreto en la poesía española escrita por mujeres”. Frente al lenguaje patriarcal, la sutil estética del silencio, “… porque callar no significa dejar de hablar, sino fundar un discurso de resistencia que desafíe el orden establecido”. Clara Janés, María Victoria Atencia, Olvido García Valdés… la más genuina tradición.

El profesor Antonio Cruz Casado nos obsequiaba una piedra preciosa: Gonzalo Enríquez de Arana (Montilla, 1661-1738), autor de El Cisme andaluz. ¿Parto prematuro? Le administran el bautismo y exorcismos que curasen su mal. ¿Parálisis cerebral? A los 24 años, una grave enfermedad y extraña tetraplejia le obliga a “andar como la culebra, (…) no pudiendo deslizarme desde entonces del suelo en que nací, me resolví forzosamente a observar clausura sin haberla profesado”. Nunca deja de escribir.

Este otoño se adelantó el adviento, y hoy, 8 de diciembre, ya son navidades. Mi sobrina Irene es simiente de esperanza. ¿Superará los 100 años de media? Para entonces, la accesibilidad del Paraninfo será una mera anécdota.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 8 de diciembre de 2017).

Gigantes, no cabezudos

Foto: www.soydezaragoza.es

Mucho antes de la zarzuela de Echegaray Eizaguirre y Fernández Caballero (1898), en el siglo XV, Alfonso V nos trajo de Italia la comparsa. Y no sé si fue antes el huevo o la gallina, pero ambos calificativos nos definieron el carácter.

José Luis Corral comparte en facebok: “Ahora que media España reivindica la independencia, Aragón no puede quedar al margen”. Y cita sus territorios históricos: Zaragoza, Huesca y Teruel; Pamplona –un tiempo castellana–; Álava y Guipúzcoa; Tudela, Logroño, Soria; los marquesado de Lérida y Tortosa; Salou, Oropesa, Castellón y Benicasim; Burgos, Medinaceli… Y las ciudades francesas de Bearn, Cominges y Toulouse. ¿Extraño que el valle de Arán se desvincule?

El 155 ha actualizado el diálogo: Justicia, Sijena, museo de Lérida y el ministro de Cultura – consejero de la Generalitat. Si las autoridades se demoran, “solicítese a la Unidad Orgánica de Policía Judicial, Guardia Civil, la realización de un cronograma de actuación para el retorno de los bienes”. “La presentación de Jesús en el templo” llegaba al museo de Zaragoza desde una sala de subastas. Ni Luces de Bohemia.

Autores y poetas, cuanto más de aquí más universales: de Marcial a Rosendo Tello, de Verón Gormaz a J. A. Conde (J. Domínguez Lasierra, Los cisnes aragoneses). Igual las lenguas, según María Antonia Martín Zorraquino y José María Enguita –pionera, María Moliner–. “Además del castellano, Aragón tiene como propias, originales e históricas las lenguas aragonesas con sus modalidades lingüísticas de uso predominante en las áreas septentrional y oriental de la Comunidad Autónoma” (Ley de Lenguas).

Como nuestras empresas, y las 78 últimamente acogidas, riqueza para España y Europa. ¿Dónde voy? La posverdad se impone. En libros de texto valencianos, Pedro I el Ceremonioso es rey de Cataluña; y Jaime I, “rei cristià de Catalunya i d’Aragó”. José Luis Gracia Mosteo recrea en su muro: “Hoy, 21 de abril de 2025, la república catalana ha cumplido su promesa e invadido la Franja de Poniente de Aragón”. Somos gigantes, no bobos ni cabezas huecas.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 1 de diciembre de 2017).

Hermana sequía

Foto National Geographic

San Francisco llamaba hermana hasta a la muerte. Años atrás ya nos profetizaban por las redes amplias zonas de tierra agrietada, ríos y embalses secos, niños sin parques, enfermedades en la piel. ¿Cómo acogería el Pobrecito de Asís, que nunca creyó en los catastrofismos, esta ausencia de la hermana lluvia ocho siglos después?

Que si desde 1995, que la peor de estos cuarenta años, o la más destructiva de la historia. Júcar, Segura, Duero, Guadalquivir, Tajo, Miño… Embalses con mínimos que provocan sed, trasvases paralizados, promesas que nadie sabe cuándo se cumplirán.

Pasemos de uno de los más cálidos octubres a las heladas, o al cierzo en Zaragoza, no quiere llover. Y los campos de pena, ralos, con hierbas secas y troncos esqueléticos de hoja perenne. Que parecen bocas entreabiertas de difuntos esperando un agua imposible. Y los agricultores, pastores, ganaderos, temiendo lo peor, por ellos y los hijos, justo si sigue así para el pan de cada día y la escuela. Que el entorno rural siempre ha sido el pariente pobre. Castilla-La Mancha, Andalucía, Extremadura, Madrid o Castilla y León. Vigo se nos seca, literal.

Y los aficionados horticultores de ciudad con su gozo en un pozo, que en años habían visto nada igual. No les crece ni se les mantiene nada, todo agostado. Y las mismas ciudades contaminadas hasta los ojos, con problemas respiratorios y cutáneos. Y los ánimos alterados, y la violencia a flor de piel. La crisis es mundial. Y en lugares en desarrollo de esta esfera común, la sequía, como otras catástrofes naturales y humanas, se perpetúa.

Mientras el rey Mohamed VI de Marruecos implora al absoluto: “Es Él quien hace descender la lluvia después de la desesperación”; el papa Francisco, en su encíclica “Laudato sí” –homenaje a su mentor–, nos responsabiliza de nuestra hermana Tierra: “La violencia que hay en el corazón humano, herido por el pecado, también se manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos en el suelo, en el agua, en el aire y en los seres vivientes”. No es tanto la carencia, como la distribución de los recursos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 24 de noviembre de 2017).

Niños escudo

Foto https//:okdiario.com

CUP, PDeCAT, ERC. Mucho más que siglas ¿O simples símbolos? Unos hablan de postura rupturista, independiente y de izquierdas. Otros, de que el Govern no estaba realmente preparado. Ahora don Puigdemont nos sale con que durante 30 años ha venido intentando otra vía negociadora –no sabíamos que llevase tantos en la sombra del poder–, y parece que Exteriores ha detectado cierta alianza rusa. El caso es que a los peques se les sigue explicando por la tele el concepto de presos políticos y que España representa a los 40 ladrones del catalán Alí Babá.

“Hartos. En Catalunya cada vez hay más. Hartos pero inofensivos. Se asoma una a la calle, al metro, al bar donde almuerza, al colegio de sus hijos, a la oficina y ¿qué se encuentra? Pues a un montón de hartos”. Hartos de que no se hable de otro asunto, de los dos polos opuestos que no se atraen, de la súbita división, de las medias verdades que son mentira, de que te traten como idiota, de tanto borrachito de odio en las redes, de una clase política cortoplacista, tramposa y mediocre… escribía Susana Quadrado en La Vanguardia.

Otras verdades claman como puños. Como la de Xavier, de 42 años y padre de familia con dos hijos; trabajador en el sector servicios, se quedaba en octubre en paro. “El turismo se hunde. Es desesperante que un político sea capaz de destruir así la tierra que debería defender. ¿Me va a pagar él la hipoteca?”. Hemos perdido la cuenta de las empresas voluntariamente exiliadas. Ahora el “Mobile World Congress” se plantea marcharse –108.000 visitantes el pasado año y 165.000 millones de euros recaudados–  y la Federación Catalana de Esquí no se siente española ni con derechos.

Y hasta sería disculpable si los cientos de miles de euros de los doscientos alcaldes que viajaron a Bruselas fuesen simbólicos, como parece haber sido la DUI. Mi hermano llegó con hora y media de retraso del AVE. Admite en cierto modo excusas. Lo ya imperdonable es poner grandes piedras en la vía para que los trenes descarrilen. Y, más aún, utilizar bebés como semáforos. ¿Quién gana con las guerras?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 17 de noviembre de 2017).

Unidad entre fogones

Foto Jesús Alba Enatarriaga

Irizar, Arguiñano, Arzak, Berasategui. ¿Quién no los ha visto por televisión? Maestros de la cocina vasca, española, universal. Otras realidades al calor de la lumbre que no salen a la luz.

Visitaba en octubre el museo de San Telmo, en San Sebastián. Antiguas estelas funerarias, rudimentos agrícolas y domésticos, murales en la iglesia con brujas o escenas eclesiásticas. Y documentos: el Diccionario trilingüe del castellano, vascuence y latín, o los Fueros de Vizcaya (1575) y Guipúzcoa (1696). Retratos de Baroja, Maeztu, Unamuno. El primer seiscientos, prensa y discos de la Transición. Y el hogar, con su chimenea, y platos y anforillas de cerámica que en Castilla nunca conocimos. Ahí se fraguó la historia.

Una casilla de ferrocarril, entre Ikazteguieta y Tolosa; la ama (madre) y el aita (padre) con sus siete hijos: Miguel, Ana, Miren, Clara, Izaskun, Conchi y Milagros. La cocina de la amona (abuela) dejaría huella.

De servir en Villa Consuelo, con 12 años, a visitar a la hermana en las Américas. De trabajar en el Aita Mari a regentar la cafetería Azelain en Tolosa, y Aldaba en San Sebastián. Luego pedir créditos para adquirir una villa restaurante. Karlos Arguiñano, el Akelarre o el Rekondo llevarían la fama; San Martín (1986-2007), junto al funicular, es calidad y trabajo.

Todas las mañanas Milagros Enatarriaga pasea descalza la playa de Ondarreta hacia el mercado de La Bretxa, a comprar las mejores carnes y pescados. De ahí a los fogones. Comida tradicional: vainas, legumbres, sopa de mariscos; ternera a la brasa, rabo; marmitako, besuguitos; pantxineta, tarta de manzana, canutillos con chocolate y crema, tejas…

Por San Martín pasaron Le Tricicle, La Trinca, Isabel Allende o Labordeta; Woody Allen, Robert De Niro, Richard Gere; Julian Schnabel, Lou Reed, Miguel Echenique –Príncipe de Asturias 1998–; y políticos entonces de esos años.

Reza un dicho vasco: “Yo soy el rey de los cereales” –dijo el trigo–. “Donde estoy yo no hay hambre” ­–respondió el maíz–. Y un moderno power: “España es un pincho y un paseo por San Sebastián”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 10 de noviembre de 2017).

Otoño lírico

Foto httpseditorialverbum.es

¿Malos tiempos para la lírica? Según se mire. A veces, nos sonríen los hados, o los vates, o el espíritu profético que nos alienta. Quién iba a decirme lo que depararía un poemario, Pájaros de silencio, y el Premio Internacional de Poesía Juan Alcaide 2016. La agradable visita a Ciudad Real y Valdepeñas, el descubrimiento de la asociación Ciudad Accesible, la presentación en Casa del Libro, las firmas en la Feria de Madrid… Y la semana pasada el Festival Internacional de Poesía.

“Hay horas para el sueño, / y estaciones enteras para la más hermosa claridad. / Un tiempo para amar, y otro para morir”. Organizado por Editorial Verbum, la Facultad de Filología de la Complutense, la Universidad de Salamanca y otras autoridades de la edición y la escritura, fue una verdadera fiesta partir el pan del verso y la palabra con hermanos poetas de cualquier latitud.

Ya en la antología que cada año se publica para el evento, Ahora que calienta el corazón, junto a Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Pablo Neruda o Luis Alberto de Cuenca, voces inspiradas hispanoamericanas, árabes, españolas… Un sancta sanctorum de la poesía. Escuchar la poética de los otros, degustar conjuntamente los manjares, compartir varias presentaciones en la sede de Verbum (La Poveda), visitar la Imprenta Municipal. Momentos cumbre, las lecturas en la Complutense o en la biblioteca Pablo Neruda, de Arganda del Rey; o recitar a pequeños en la Eugenio Frías, de la Casa de Fieras de El Retiro. Los niños siguen siendo una esponja y un bumerán de esperanza. Y la clausura poético musical en la sala La Capilla del Palacio de Comunicaciones, en el Ayuntamiento.

“Me siento bien dentro de mi corteza, / con algunas hojas amarillas / y el corazón en sepia, por ese polvo de oro / que nos dejan la vida y sus crisoles”. Hice amigos: María Paz Valdebenito, chilena; Claudia Brancati, argentina; Juan Henríquez, de Colombia; Cecilia Álvarez, de Tenerife (España).

Irak, Arabia Saudí o Egipto ya no son enemigos en la noche de Halloween; sino arma bellísima y solidaria de un futuro en común.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 3 de noviembre de 2017).