La columna dominical

El dios ateo

Foto: http://www.filmaffinity.com

Veía ayer “La teoría del todo”, película que narra la vida de Stephen Hawking, basada en el libro de Jane Wilde, su ex mujer, Hacia el infinito. Jane, además de esposa, eterna enamorada, compañera, amante, madre de tres hijos y asistenta personal durante veinticinco años de su marido, es licenciada en Filología Hispánica y Francesa y especializada en la Edad Media. Se descubrió enamorada de Stephen en la Alhambra de Granada, donde vino a documentarse sobre las jarchas mozárabes.

“Un genio, sí; pero también un ser terco y vanidoso”, define a su marido en un momento del libro. Sin embargo, la película está hecha con un mimo exquisito, con rigor científico, con una ternura sobrenatural. Hija de padres anglicanos, es consciente de que su propia fe mantiene a Stephen Hawking con vida a sus setenta y tres otoños, cuando en 1963 los médicos le daban dos años como mucho.

Fue por entonces, durante los estudios de ambos en la universidad de Cambridge, cuando se comprometieron. “Sé que doy una imagen de jovencita débil; pero tengo mucha fuerza para soportarlo. Y nos queremos”, dice al padre de Stephen. Pasan los meses; van naciendo los hijos: Robert, Lucy, Tim. Lo que al principio era inestabilidad y leve dificultad en la manipulación, se va degenerando al paso de un ser desconocido al que llamamos tiempo. A este dedica el joven astrofísico su tesis doctoral.

Sin embargo, el tiempo se detiene ante el amor y las ayudas técnicas que, en el silencio de la aceptación, Jane va presentando a Stephen: una silla de ruedas, una segunda con motor –¡qué divertida escena cuando el padre y los niños bailan subidos a ella!–, el alfabeto de letras por colores cuando la traqueotomía, el dispositivo que transforma la escritura en voz robotizada… Casi todo controlado, excepto cuatro incómodos escalones en la finca de campo, y los sentimientos.

El profesor Hawking continúa buscando una fórmula única que lo explique todo, de la física cuántica a la relatividad de Einstein que lo aproximaría a los agujeros negros. Se hace necesaria la asistencia externa: primero, Jonathan, el director de coro; después, la enfermera Elaine Mason –su segunda esposa–. ¿Un nuevo “big bang”?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 23 de enero de 2015).

Cuesta arriba

Foto: Sísifo - http://triflenew.blogspot.com.es

Se prevé que el PIB suba en Aragón el 1.2% en 2015, y que el paro descienda. Aunque los productos básicos siempre suben a principio de año, incluidos los ortésicos, protésicos y ortopédicos. Igual que un bebé no viene con un pan ni pañales bajo el brazo, cuando naces con diversidad funcional mucho menos, con la diferencia de que la dependencia y los gastos supletorios, que cuestan un ojo, un brazo o una pierna, duran toda la vida.

Mi silla son mis pies. Menos mal que la DGA, la Seguridad Social o tu seguro privado, te pagan el importe, o un tanto por ciento. Pero unos zapatos nunca duran un lustro, y las ruedas, baterías y múltiples elementos van desgastándose. Yo me como, de tanto deambular por calles y aceras sin rebajes y rampas asesinas –muy empinadas–, las escobillas de los dos motores. Literal. Luego, la picaresca: el producto no es caro en exceso, pero si la ortopedia tiene ya sus clientes y sus gestiones con esta y otra empresa, te lo graban.

Y no comprendo por qué los electrodomésticos, los ordenadores y las sillas de ruedas se fabrican para que cada vez se rompan antes. Mi sillita es más o menos manejable; ahora las hacen con mil y una prestaciones, más kilómetros por hora –luego les meten piezas para no atropellar a un bípedo–, más grandes, no plegables… No todos disponemos de un coche furgoneta. Otra opción: no viajar.

Escribía mi compañero el periodista Raúl Gay en su blog “De retrones y hombres” –de eldiario.es–: “La discapacidad requiere esfuerzo, tiempo y dinero. El 76% de españoles está laboralmente activo. Entre los discapacitados, el 36%. En el verano de 2012, cuatro años trabajando en Aragón TV, quise emanciparme. Mis padres compraron un piso para cada hijo; ni hipotecas ni VPO son accesibles, hay mínimos y máximos estrictos”.

Y si buscas piso: –¿Es una finca para personas con movilidad reducida? –Por supuesto. La mayoría de ascensores, un cajón. Otra cuestión, encontrar asistente personal.

Al menos han adaptado mi colegio electoral. ¡Eureka! Pablo Echenique pide modificar la Ley del Aire: pueden mandar sus pies volando a Tailandia. ¿Hasta cuándo el mito de Sísifo, subiendo la pesada roca cuesta arriba y con frenos?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", sábado 17 de enero de 2014).

Piedad

Foto: Perfil.com

Entre el dulzor de las pasadas navidades y la barbarie yihadista en País, una imagen batía records en Facebook. El italiano Gianluca Murisciano cargaba en brazos a su abuela Antonia, com Alzheimer, con la misma ternura de unos padres por su bebé recién nacido. 37.000 Me gusta, una revolución digital y super emotiva.

“Este es el mejor momento de mi vida, aunque desgarradoramente triste; por momentos me confunde con su hermano. La vida siempre debe ser vivida. Durante años, mis abuelos me dieron mucho más. Debemos no solo protegerles y darles confort, sino hacerles sonreír”.

Amor, comprensión y apoyo. “Sobre todo me siento insegura, confusa, asustada y como si estuviese bailando lo más deprisa que puedo.  Pero aún tengo a mis seres queridos. Aún tengo un hogar. Y aunque hay muchos días en que soy dolorosamente consciente de que existe un poco menos de mí que el día anterior, por ahora puedo decir que aún estoy aquí” (Diario de una persona con Alzheimer).

Se ha comparado la fotografía con La Piedad de Miguel Ángel –María con Cristo muerto en su regazo–-, hasta en la forma triangular. Podría ser también La Piedad de Tiziano, Rubens, Gregorio Fernández y tantos otros artistas que han sabido expresar el sentimiento por ese ser querido en nuestros brazos, a veces simplemente dependiente.

Y es que la foto y la expresión artística nos conmueven. No hay que llegar muy lejos. ¿Recordamos cómo nos cuidaban cuando nuestros mayores comienzan con rarezas y progresivos olvidos inevitables? ¡Cuántas parejas no pueden superar la llegada de un peque a sus vidas! ¿Y la discapacidad?

Piedad: “Amor entrañable que consagramos a los padres y a objetos venerandos”. O bien: “Lástima, misericordia, conmiseración”, según la RAE. “Cuando me dijeron que mi hijo no podría hablar nunca, […] lo primero que recordé fue que había planeado aprender con él los nombres de los árboles” (Miguel Mena, Piedad, base del documental ganador de los Goya “Un Dios que ya no ampara”, título inspirado en un verso de Labordeta).

Los artistas hacen más humanos el dolor y la robótica, como en “Big Hero 6”, película que vi anteayer con mis sobrinos. 2015, año de la diversidad inteligente.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 9 de enero de 2015).

Querido 2015

Foto: calendario Humanizar

El 15 es la niña bonita y un número redondo. “La dureza y duración de la crisis económica produce en muchas familias incertidumbre por su futuro; la importancia de algunos de nuestros problemas políticos genera inquietud; y las conductas que se alejan del comportamiento que cabe esperar de un servidor público, provocan, con toda razón, indignación y desencanto”, afirmaba el rey Felipe VI en el discurso de Nochebuena. Pero hay motivos para la esperanza.

Luisa Fernanda Rudi augura un horizonte de confianza en el empleo; Castilla La Mancha comienza a prever el uno por ciento de su PIB para personas con diversidad funcional –¿de aquí a que San Juan abaje el dedo?–, y los expertos en inmobiliaria ven subir el valor de la vivienda. Todo va sobre ruedas según las previsiones.

El PSOE y el PP se supone que cargarán las pilas y lavarán su imagen, no sé si hasta hacerla transparente. Y Podemos, según revelan las encuestas, va a poder mucho. ¿El comienzo del fin del bipartidismo? Pese a ese demonio llamado populismo, Pablo Echenique-Robba –ya futuro papá– se presenta a la Secretaría General por Aragón. ¿Nos pondrán la esperada asistencia personal? ¿Más dinero para educación e investigación en enfermedades raras? ¿Más nueces y menos ruido?

Quiero pensar que sí. Que gobierne quien gobierne esto tiene visos de cambio. Que ya no va a ser lo mismo y para bien. Que la vida de muchos va a ganar en calidad. Javier Marías declaraba que en España “la gente tiene cierta alegría de vivir, cierta despreocupación, cierta confianza en que las cosas no se estropean del todo aunque pinten mal”. Y nuestro Rey finalizaba: “La clave para recuperar el orgullo de nuestra conciencia nacional: la de una España moderna, de profundas convicciones democráticas, diversa, abierta al mundo, solidaria, potente y con empuje”.

Según la psicóloga nicaragüense Gloria Álvarez, popular desde el primer Parlamento Iberoamericano de la Juventud celebrado en Zaragoza, lo que puede salvarnos de un populismo antidemocrático es “devolver la pasión por el intelecto”. Que la luz y la fuerza de José Orús permanezca en nosotros, y continúe el círculo en nuestros hijos. Sus manos poseen el futuro.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 2 de enero de 2015).

¡Feliz Navidad!

Foto: www.garabuxada.com

Prohibido invitar a la tristeza. Lo litúrgicamente correcto es poner sonrisas profident. La publicidad y el mundo de la imagen nos siguen dibujando lucecitas, burbujas color oro, estrellitas de nieve, Papás Noeles rojos por mimetización de Coca Cola –no el verde original–, abrazos al volver a casa… Y, sin embargo, debemos dar permiso a la añoranza de los seres queridos que no ocupan su lugar de siempre en la mesa. Que nadie nos prive del derecho a expresar el dolor, la impotencia, la rabia, también por Navidad.

“Los talibanes masacran a más de cien niños en una escuela militar paquistaní”, leíamos en la prensa. Y los titulares continúan: en Francia, se atropella a simples peatones al grito de “Alá es el más grande”; miles de alemanes se revelan contra la islamización, y en la ciudad de Bouchi, en Nigeria, siguen los atentados por querer imponerla. Dos rombos, no apto para menores ni para el Niño Jesús.

Irak, Siria, el mismo Belén… cuna de las tres grandes religiones. “Ya no hay cristianos en Irak. La persecución del Estado Islámico a todos los que no son musulmanes suníes ha obligado a miles de cristianos a huir de sus hogares”, declaraba monseñor Amel Nona, arzobispo católico-caldeo de Mosul. Pura contradicción humana.

“El Corán es un libro de paz”, escribe el papa Francisco a sus correligionarios de Oriente Medio. Y una vuelve a aquellas navidades entrañables, de muñecas de plástico que no saben hablar y villancicos al son del almirez y la botella, mucho antes de la era digital. Navidad es entonces “remover el reflejo clausurado // de la infancia feliz, la primavera, // la edad de la ternura y de la hoguera; // volver al paraíso abandonado”.

Y te sientes mayor, en esta Europa envejecida que celebra el solsticio de invierno con luces de colores en las calles –en estas últimas navidades de la crisis–, y champán y turrones de todas las fragancias imaginadas, y otras suculentas ambrosías ideadas para MasterChef. Y lloras la muerte de un tierno borriquito en un belén de Lucena (Córdoba). Mientras otros cristianos, orientales, africanos, latinos, viven en carne propia la ternura. “El Niño tiene frío // en mitad de la noche sin estrellas”.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de diciembre de 2014).

Juego de espejos

Foto: http://madridafondo.blogspot.com.es

Con los Iglesias hemos topado, amigo Sancho. De un lado, los grandes indignados, que buscan recetas bajo la forma clásica del círculo, democrático por definición. Del otro, jóvenes Robin Hood que sueñan con redistribuir honorabilidades y riquezas; o Quijanos del siglo XXI que “desfacen entuertos” y rescatan infantas. Nada que ver a primera vista –valga la redundancia–. Sin embargo, los espejos del Callejón del Gato que añora el ciego Max Estrella –en Luces de bohemia de Valle-Inclán–, nos siguen devolviendo nuestro propio reflejo, cóncavo o convexo, según cómo nos miremos en el otro.

Nos hemos asombrado, sonreído, divertido incluso, empatizado con el pequeño Nicolás. Una foto con él nos abría más puertas que un título de ESO o de Selectividad, sacarnos el carné de conducir o hablar medianamente inglés. ¿Cómo ascender de barrio y escalafón social? O acceder al despacho de la Presidencia del Gobierno. ¿O prefieres pasar directamente de la cola del paro a codirigir una célebre discoteca madrileña? Quizá mejor unas acciones en Guinea. Envíale un whatsapp a nuestro Fran.

“Atrápame si puedes”, de Steven Spielberg, la historia de un doctor en impostura que puso en jaque al FBI y a la Interpol, podía resultar entretenida. Sin embargo, jugar al escondite con el Secretario de Estado de Comercio, dirigentes del PP y del PSOE, la CEOE,  Casa Real, la Comisión Nacional del Mercado de Valores, el Centro Internacional de Inteligencia o el emporio Pujol, no es un juego de niños ni una simple trama de ficción.

Por traer ejemplos más actuales, podemos identificarnos con el ingeniero bombita, en “Relatos salvajes”, capaz de todo ante el ninguneo de la burocracia a la persona. Y con Justino Vidal y su compañero de andanzas en “Justi&Cia” –van desenmascarando a políticos corruptos–. Pero las cosas por la fuerza nunca terminan bien.

“Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”, afirma don Ramón María en boca de Max. ¿Cómo termina la película? ¿Habrá clemencia para este Lázaro del nuevo Manzanares? Lo peor, que en uno y otro bando cuecen habas. Porque, ¿qué secretos se esconden dentro del espejo? Solo Alicia lo sabe.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 19 de diciembre de 2014).

Reina Fabiola

Foto: Nacho Arbalejo, El Mundo

La Historia es como un péndulo, pero hay historias cotidianas que no vuelven. Fabiolilla cuentan que me llamaba la tía Angelines, mi madrina. Dos años antes, Fabiola había contraído matrimonio con Balduino de Bélgica. Modelo de portada en todas las revistas de los años sesenta, y en el NODO, era nuestra reina más cercana, a falta aún de monarquía y de la más leve sombra de democracia. ¡Cómo cambian las cosas!

Sin saber que escribía para niños, me la hicieron entrañable y, a la vez, una reina de cuento de países remotos. ¡Bendito subconsciente infantil! También me iban contando que no podía ser mamá. ¿Qué hada mala la había castigado de esa forma?

Después, con los avatares sociales y políticos, y la propia adolescencia, su silueta se iría esfumando en las televisiones en color. Llegamos a tener una reina propia –aunque griega, cuando todavía ni existía la globalización–.

Una mujer decente, de costumbres –ambas reinas jamás cambiarían de peinado–, enfermera en un hospital católico, esposa fidelísima, acérrima defensora de la vida. ¿No comenzaba a saber a trasnochado?

Las clepsidras y los relojes de sol marcaban el transcurso pausado de los hechos, siglo a siglo. A finales del XX todo se aceleró. ¿Cuándo abdicó un rey por cuestión de conciencia? Hoy el parque Efteling y “Los nenúfares indios” de Fabiola se han transformado en un parque de atracciones, a lo Disney; y Europa y Bruselas son otros escenarios, con una problemática diversa –comentaba Pablo Echenique como España le gana muchos puntos en materia de accesibilidad–.

Aunque la obra queda, como nos quedó el blanco en el funeral del esposo, el servicio a niños y a diversos mentales, la oración. Reina Fabiola es hoy una calle, cercana al Camino de las Torres, donde se abre Espacio Ralo, una lencería-librería al estilo europeo, con múltiples actividades infantiles. Y es también un Centro de Educación Infantil y Primaria de Sevilla, en el que se trabajan materiales pedagógicos, como Xandre, el elefante sin sombra: “Xandre había nacido con la trompa pegada a la cabeza, no la tenía en la carita como los demás”.

¿Se olvidan las historias cotidianas? En mi vida se van cerrando círculos.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 12 de diciembre de 2014).

Tiempo de esperanza

Foto: Francisco Javier Martínez Barca

El Principal y el Teatro del Mercado se llenarán de música, títeres y guiñol para los peques, el belén de la plaza del Pilar está en preparación, las calles y los comercios se iluminan –aún no me he fijado en El Corte Inglés–, la Red ofrece mil y una ideas para regalar, polémica sobre sillas de pago o no de pago en la cabalgatas de los Reyes, el concierto de Año Nuevo en el Auditorio casi como el de Viena, Dinópolis nos guarda sus sorpresas… ¿Va en menguante la crisis?

Adviento: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litúrgico de preparación de la Navidad, en las cuatro semanas que la preceden”. Ni lo uno ni lo otro. Perdónenme.

Olvidamos que María dio a luz en un portal. Como esa joven a la que hace unas semanas le llegó en un patio de Las Fuentes, por sorpresa. Como tantas inmigrantes que paren a su niño en la patera, el cayuco o el medio de transporte misérrimo que les toca. Pero nosotras no; aquí se pare como manda Dios. ¡Solo faltaba!

Sin embargo, el dolor no hay quien nos lo quite. ¿Será por aquello del pecado de nuestra primera madre? ¿O porque los pecados siguen persistiendo? ¿O sencillamente por ley natural? El caso es que las contracciones duelen, es inevitable. Comentaba una amiga por Facebook como le durarían dos días con dos noches. O pueden presentarse de madrugada y el querubín nacer al día siguiente.

La espera se hace interminable, hasta para la familia. Ni sabes ya dónde sentarte –aun con la silla incorporada–. ¿Será del veinticuatro o del veinticinco? El whatsapp cumple su papel: La han pasado ya al paritorio, pronto nacerá.

¡Qué cosita! La carita redonda, tan graciosa. Todo su cuerpecito ya completo, y tan suave y blandito, hasta los cinco dedos de sus manos y sus pies. ¿Era así el Niño Jesús? No hay imágenes suyas en las redes sociales. ¿O lo refleja mejor el poema de Gabriela Mistral? “Piececitos de niño, / azulosos de frío, / ¡cómo os ven y no os cubren, Dios mío!”.

Ya no nos duele nada. Ni queda rastro alguno de pecado. No han debido parir muchas teólogas, para seguir hablándose de pecado original, en lugar de falta de solidaridad y de memoria. Bienvenido a tu casa, sobrinito. Va a ser una preciosa Navidad.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 5 de diciembre de 2014).

Día 3 de diciembre

Foto: Actúa con tu Diversidad Funcional

Siete de julio, San Fermín; veinticinco de diciembre, fun fun fun… Hay fechas inolvidables, como Santa Cecilia, patrona de la música, el pasado veintidós; o el veinte de noviembre, por diversos motivos. ¿Llegará a serlo el nueve? Todos me felicitan por mi santo; pero los días señalados en nuestro calendario interior, como el cumpleaños –a no ser por Facebook–, el nacimiento de hijos y sobrinos, o el Día Internacional de la Discapacidad –este próximo miércoles–, pasan desapercibidos.

¿Somos semi invisibles? Sí en algunos aspectos. ¿Cómo explicar si no que, pese a que las limitaciones que crecen con los años, el grado de dependencia sea menor? El grado III ha disminuido en los tres últimos años; del III se ha pasado al II, del II al I, y quienes presentaban grado I ya no son dependientes. ¡Somos mucho más capaces!

Los padres de Denis han de devolver setecientos euros por seguir atendiendo a su hijo en el hogar. ¿Motivo? Su dependencia ha disminuido, aunque su discapacidad ha pasado del 65 al 76%. ¿Cómo se come? Cuidado, que si no es muy caldoso y puedes con tenedor también te quitan puntos.

Según datos del IASS del pasado septiembre, el 59,61% de los dependientes aragoneses ya reconocidos tenemos derecho a atención. De 17.300 atendidos, 0 reciben asistencia personal, 0 teleasistencia, 0 ayuda a domicilio dentro de la Ley de Dependencia, algo más de 1000 centro de día o noche, 3000 asistencia residencial, 3000 apoyo vinculado a servicio, 9000 cuidados familiares. Se están priorizando centro de día o residencia frente a ayuda en el entorno familiar; hay que compensar.

¿Me ven a mí en una residencia? ¿Y a Pablo Echenique? ¿Y a Teresa Perales? El estudio econométrico –¡menuda palabreja!– de la Oficina de Vida Independiente de Madrid demuestra como la inversión que supone al Estado una plaza residencial es del 76%, mientras que la asistencia personal individualizada es del 132%. Aunque muchos, sobre todo políticos, lo vean todavía un cuento de hadas.

Veinticinco de noviembre, Día Internacional contra la Violencia de Género. Se evitarían muchos casos soterrados –familiar, de pareja, institucionalizada– si tuviésemos asistencia personal.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 28 de noviembre de 2014).

La bola de cristal

Foto: frikiamigo.com

No me refiero al espacio televisivo infantil que presentaba Alaska por los años ochenta, con patrones de adulto y expresiones como electroduende, banda magnética o lectovisor, cuando ni niños ni mayores imaginábamos el otro lado del espejo en la era digital. Pienso en esa herramienta esférica en la que vemos lo que viene. Desde que sé mi nombre –María, proveniente del hebreo Miriam, ‘profetisa’, ‘la que hace versos’–, y que poseo la varita mágica –el don de la intuición–, me divierte jugar a ser brujita con los pies en la tierra y sin escoba.

Aunque no es necesario sacarse un máster en coaching para vaticinar de aquí a un año más o menos. A derecha e izquierda el encefalograma es bastante plano. Mi hermano de pequeño preguntó una vez por la calle: “Mamá, ¿esos son de derechas o de izquierdas?”; señoras que pasaban se le quedaron sonriendo. Hoy quien no son trajes, son viajes semioficiales, cacerías, coches privados o mobiliario de oficina. Digamos que han cambiado los patrones.

Se ganó la batalla al terrorismo; pero a otras franjas independentistas se pasan por ahí la prevaricación, la malversación o inconstitucionalidad con tal lograr sus fines. Sus razones tendrán, aunque ni al sentido común, ni a muchos empresarios ni a Vargas Llosa les convencen.

Otra vuelta de tuerca. El pueblo vota en contra de la casta. a favor de asambleas ciudadanas y círculos. Sin embargo, sus líderes se embolsan miles de euros por unos doctorados que no pueden atender; o suben escalafones a fuerza de guardaespaldas. ¿Renovación política?

Lo suyo habrán hecho, pero pagan el pato folclóricos y famosos, como Isabel Pantoja o el hijo de Pelé; cuando no el transeúnte que roba una gallina en el hipar. El último Diccionario de la RAE en edición papel define todavía gitano en trapacero, “persona que con astucias, falsedades y mentiras procura engañar a alguien en un asunto”. No veo claro el futuro.

“En la republica de mi casa mando yo”. A no ser que enseñemos números a los peques en el hospital, hagamos que no se fíen de un desconocido o eduquemos a nuestros hijos, nietos y sobrinos a través del deporte. ¿Tendrá clarividencia Cayetana de Alba desde el cielo?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI",  sábado 22 de noviembre de 2014).

Intereses creados

Lazarillo de Tormes

Foto: aventurasaber.blogspot.com

“Mejor que crear afectos es crear intereses”. No estamos en el siglo XVII, un país imaginario, donde se desarrolla Los intereses creados (1907) de don Jacinto Benavente; pero la picaresca sigue de rabiosa actualidad. El rufián Crispín convence a su amo Leandro, y a unos cuantos secuaces sin un céntimo, para hacerse con el oro y con la hija del rico Polichinela.

La Lozana Andaluza, Don Quijote de la Mancha, La vida del Buscón don Pablos, El Guzmán de Alfarache, Rinconete y Cortadillo, El Licenciado Vidriera, La pícara Justina… No, esto no es el “Un, dos, tres”, solo intentaba recordar. ¡Ah!, se me quedaba en el tintero El Pequeño Nicolás. A ese no lo dimos en la carrera. Y es que eran otros tiempos. Estábamos en plena transición, esperanza de cambio, alegría juvenil.

“… Vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías, y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas, y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira”, responde Sancho Panza a su Caballero. Mentira, pero no viento. Viajes de placer a costa de los súbditos, naciones –ya no islas– que se sacan de la manga como por arte de birlibirloque, juicios de compraventa, querer ganarse un reino por una bonita imagen en televisión… La cabeza parlante o las bravuconerías de Pedro del Rincón y Diego Cortado serían nada comparadas con nuestro siglo XXI. La realidad supera a la ficción.

“En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para adestrarle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre […] y que le rogaba me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano”. Un asistente personal en toda regla. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades fue impresa, en sus cuatro primeras ediciones conservadas, en 1554.

Muchos pícaros siguen proviniendo de un origen bajo y amoral, aunque vistan vaqueros o corbata. Pero lo imperdonable es que echemos en falta a un lazarillo que sea nuestras manos y nuestros pies; cuando institucionalizarnos en cualquier centro resulta más gravoso al erario público.

¡Intereses creados!

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 14 de noviembre de 2014).

Tiempo de castañas

Maiuca la castañera

Foto: escribimospensamientos.blogspot.com

Se llamaba Mariuca y era castañera, una niña huérfana que hubo dde trabajar para pagarse el alojamiento. La tapa del cuento, de cartón y en relieve, y una pequeña cucharrena, con la que dar vueltas a las castañas, que se podía sacar y meter. Realidad o fantasía virtual de las niñas, ¿y los niños?, de los años sesenta del ya lejano siglo XX.

Estará en el trastero, pero me ha dado un vuelco de alegría el corazón al encontrármelo en la Red. El otro día, pasando en el tranvía, vi sendos puestos de vendedoras de castañas por Independencia y en la plaza Paraíso –junto a la esperada rampa–. Alguno otro por El Corte Inglés, Don Jaime y pocos más. Y es que el frío llega más tarde, el fruto del castaño se vende en Martín Martin o frutos secos El Rincón, y los peques, con sus libros de baño en cuanto nacen, su iphon y su tablet casi antes de hablar, no saben de esos cuentos entrañables que tuvimos sus tías.

Ahora que ha llegado el frío me he sentido abrigada al recordar Mariuca la Castañera, de Juan Ferrándiz, autor e ilustrador de relatos infantiles; o La ratita presumida, de Charles Perrault. No es tanta la distancia. ¿Obviamos la pobreza en nuestras calles? Mariuca sabe a final feliz, pero enlaza con La vendedora de fósforos, de Christian Andersen, bellísima historia de miseria y de muerte la misma noche de Navidad.

¿Quién dijo que los cuentos para niños son inocentes? Caperucita Roja, Hansel y Gretel, La Cenicienta… Los Hermanos Grinn serían censurados por la crueldad de sus relatos. Los chavales de hoy también preguntan por la injusticia, el ébola y la corrupción. Ojalá no perdiésemos esa fresca inquietud.

Continúo quedándome con la valentía de El soldadito de plomo, la entrega de La Sirenita o la perspicacia de La princesa del guisante. Mi madre sigue asando castañas. Que durante largos años reúna a los nietos al calor de un relato, enseñándoles que la vida no es fácil, pero sí hermosa. “Dos de sus lágrimas le humedecieron los ojos, y en el mismo momento se le aclararon, volviendo a ver como antes. Llevóla a su reino, donde fue recibido con gran alegría, y vivieron muchos años contentos y felices” (Rapunzel, los hermanos Grimm).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 7 de noviembre de 2014).

Mis favoritos

Foto: Iglesia en Zaragoza

También se llaman marcadores, pero son lo mismo. Esas páginas web que más utilizamos, guardamos ordenadas en carpetas y nos sirven de guía cuando navegamos por la Red.

En nuestra relación interpersonal, y trascendente, nos sucede igual. Amigos más o menos íntimos, personas de mayor confianza, santos de nuestra devoción. Junto al que nos pertenece por el nombre, tenemos otros santos más cercanos. La Virgen del Pilar sería también patrona de María Pilar Izquierdo Albero (Zaragoza 1906 – San Sebastián 1945), fundadora de las Misioneras de Jesús, María y José, beata, toda su vida enferma y diversa funcional.

Haber nacido en el Hospital de San Juan de Dios y ser intervenida un 8 de marzo, fecha de su nacimiento y de su tránsito, algo marca. Soldado portugués, muchacho apasionado, convertido, tratado como loco y sanador en Granada, donde crea la Orden Hospitalaria. Rima en consonante en mi vida con Camilo de Lellis, también soldado y jugador empedernido en el siglo XVI convertido y enfermero en los hospitales de la Roma de entonces, de todo menos humanos. Auxilia, el bachillerato a distancia, la revista Humanizar… demasiados hitos que me unen a las raíces del árbol frondoso que plantó.

Teresa de Jesús, amiga y compañera de camino, andariega y mujer avanzada de su tiempo. El otro pie que me sostiene. “Ni vuelo de palomas, ni visiones / venidas de ultrasueño. / Solo unas rejas pobres, y una voz recia / y al tiempo delicada. / Te dolía de vida el corazón.” (El corazón en vilo). Me lo inspiraron Teresa y Juan de la Cruz.

Y Sant Roc de Montpellier, el popular San Roque del siglo XIV, patrono de mi pueblo, Velamazán, junto a Antonio Rodrigo Antón, hijo de la tía Julia y del tío Lorenzo, a quien mis padres y los padres de mis padres conocieron. Fusilado en Consuegra (Toledo) el 16 de agosto de 1936, a los diecinueve años, junto a veintiún compañeros franciscanos. Santo de adobe y trigo, como Juana la Chaparrilla, mujer humilde en extremo, cuyo cuerpo fue hallado incorrupto y vuelto a enterrar, según cuentan, en 1912 en la iglesia del pueblo. No tenía credenciales.

Todos somos llamados. La energía no es cuántica, viene de tejas para arriba.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 31 de octubre de 2014).

Vida Independiente

Foto: Heraldo

Nada que ver con el indepentismo político, ni con hacer lo que me venga en gana. Todo lo contrario. En la vigésimo tercera edición del Diccionario de la RAE se han actualizado voces como autismo, minusvalía ni siquiera discapacidad. “Vida independiente es lo que cualquier “bípedo” experimenta cuando cumple dieciocho: la posibilidad de decidir absolutamente todo lo que afecta a tu vida y está en tu mano” (Pablo Echenique-Robba, revista Humanizar).

Y es Pablo Echenique, eurodiputado por Podemos y cofundador de ZAVI (Zaragoza Vida Independiente), quien comienza hoy viernes las I Jornadas sobre Vida Independiente y Diversidad Funcional (Facultad de Ciencias Sociales y del Trabajo, 18:00 horas). Su conferencia: Vida Independiente y Políticas Sociales.

“El número de beneficiarios va en caída libre”; “las personas ya atendidas sufren graves recortes”. ¿Cómo pueden cobrarse como ayuda en el entorno familiar 22.44 euros al mes? Datos minuciosamente documentados en el blog “De retrones y hombres”, de Pablo y Raúl Gay. “¿Qué hacer para que los políticos transformen la “Ley de Dependencia” en “Ley de Independencia”?, escribe Maika Imedio. Tras la crisis económica, hay una crisis humana, más profunda.

Segunda conferencia, 5 de noviembre: Vida Independiente y Asistencia Personal, a cargo de Javier Arroyo, coordinador de la OVI (Oficina de Vida Independiente) de Madrid. Lesionado medular, su vida cambió de golpe en positivo. Sesenta y nueve horas de asistencia a la semana y tres asistentes personales, pudo compatibilizar sus estudios de Físicas y su trabajo en IBM.

Tercer encuentro, 12 de noviembre: Ley de Dependencia versus Vida Independiente, mesa redonda moderada por Raúl Gay, periodista de Antena Aragón. Frente a la propuesta del PP en el Congreso, a su asistente lo forma cada usuario. Y eso lo sabe bien Raúl.

Antonio Centeno, miembro de la OVI de Barcelona y autor de un excelente estudio sobre la rentabilidad de la asistencia personal, clausurará el ciclo, el 26 de noviembre, con Vida Independiente y Sexualidad. Toda persona tiene derecho a conocer su cuerpo y a una buena relación de pareja, a veces con apoyo.

¿Quién se lo perdería?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI",  viernes 24 de octubre de 2014).

Teresa

Foto: óleo Y el almendro floreció, de Isabel Guerra.

La vida es el mejor premio. Si no, que nos lo explique Teresa Romero en su lecho del ébola. “No sé si esa muchacha / amamantada de temor, de dolor, de terror, / puede ser a la vez otras muchachas”. Es Antonio Colinas (Canciones para una música silente), XV Premio de las Letras Teresa de Ávila.

Colinas describía a la Santa como un caleidoscopio de espejos que se miran entre sí: “… una mujer aguda, viva, inteligente, osada y, a la vez, extremadamente paciente. […] una persona caracterizada por el recogimiento y el trance. La Teresa luchadora, extrovertida y viajera es la misma que ha encontrado la paz interior”. ¿Cuál me sedujo?

En COU comencé a leer: “El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena” (Libro de la Vida). Un modesto premio literario (1982) sería el detonante. Mi anhelo juvenil por cambiar los esquemas, de mirar hacia adentro… Teresa me desvelaba mil claves escondidas.

Segundo de carrera, un pequeño estudio sobre Las Moradas: “… considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas”. Compañera de viaje, junto a Benito Hernández –profesor de Auxilia–, hasta Ávila y La Encarnación. Y surgió el éxtasis lírico:  “Y en el centro traslúcido de la morada última / la certeza indecible de sabernos amadas” (El corazón en vilo).

No conocía aún la savia que nutrió a la santa y la mujer, desde los Padres de la Iglesia al Tercer Abecedario de Francisco de Osuna (Tomás Álvarez, Cultura de mujer en el siglo XVI). Ni la afirmación de Aurora Egido: “Los trabajos de la mística, como los de la escritura, conforman un camino de perfección lleno de escollos” (El águila y la tela). algo la intuición de Antonio Mas: “Según santa Teresa, la comunicación de Dios al hombre se produce en la historia general de la humanidad y en la de cada uno de nosotros” (Acercar el cielo).

Patrona de los escritores, en su nombre se entrega el Premio Planeta: Jorge Zepeda Patterson, Milena o el fémur más bello del mundo. ¿Misterio versus mística? Prefiero caminar hacia el Castillo en el V Centenario.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI",  viernes 17 de octubre de 2014).

Reina de la Hispanidad

¿Palabras trasnochadas? Sería Pío XII quien por primera vez la llamase así, dirigiéndose a fieles peregrinos y latinoamericanos. Hasta 1981 no se establece por Real Decreto el 12 de octubre fiesta nacional de toda España y Día de la Hispanidad.

Franco ya lo intentó; y mucho antes María Cristina de Habsburgo, cuando estampa su rúbrica en Santa María de la Rábida un 12 de octubre de 1892 –IV Centenario del descubrimiento de América–, Decreto que su hijo, Alfonso XIII, transformaría en Ley en 1918. La “hispanidad” rondaba por la mente de Ramiro de Maeztu o Miguel de Unamuno. En 1613, nuestro Ayuntamiento pasó la festividad de la Pilarica del 2 de enero a la fecha actual.

Nunca se me dio bien la Historia. Mejor la observación, cuando voy paseando hasta el Pilar. Diversidad de razas, estaturas, edades; señoras bien y mendigos a las puertas; piadosos y turistas. Y los colores, en la Ofrenda de Flores y en la de Frutos. ¡Qué riqueza de trajes, y peinados, y gestos! Aragoneses, valencianos, extrameños, sorianos, catalanes… Y latinoamericanos y europeos, y africanos y de ojos rasgados.

Ir por la calle Alfonso, Alfonso I de Aragón, Navarra, León, Castilla y Toledo, Valencia, Córdoba y Granada. Siempre llena de gente y de mimos, vendedores y músicos ambulantes. Fue el hermano de este rey, Ramiro II, quien dio pie a la malintencionada confusión, al casar a su hija, la reina Petronila, con Ramón Berenguer, Conde de Barcelona y Príncipe consorte de Aragón. ¿Serían Felipe V y los Decretos de Nueva Planta, o la crisis económica, lo que originaría el esperpento “catalanoaragonés”? Aragón y Valencia se vieron también sin fueros.

Y volver por Don Jaime, Jaime I de Aragón y Cataluña, Mallorca, Valencia, Córcega, Cerdeña, Sicilla y Nápoles, es otro placer. Los aragoneses somos desprendidos, aceptamos a la otra Patrona, la Virgen de Guadalupe, la talla morenica encontrada por el pastor Gil Cordero (1326) y llevada a América por Colón, proclamada Patrona de Méjico por Benedicto XIV, Reina de las Españas y de la Hispanidad por Alfonso XII, y Patrona de América por Juan Pablo II y Benedicto XVI. Alianza de de culturas y fe. ¿Conceptos obsoletos?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 10 de octubre de 2014).

Pregón de fiestas

Faltan apenas unas horas para que el presidente de Interpeñas pronuncie el Pregón. Un colectivo popular y que aglutina a multitud de jóvenes, no deja de llamarnos la atención, pese al merecido reconocimiento a sus treinta años de trabajo. ¿Será que lo lúdico folclórico festivo va también con los tiempos? Recuerdo, de pequeña, cuando el tío trabajaba en el Ayuntamiento y nos traía a casa el Programa, un libro que a mí me parecía de bibliófilo. Recuerdo el Pilar anterior a la Expo, el boato y las luces, el jolgorio… Este año parece todo más austero.

¿Recortes de ilusión? Un primer desencanto: ya no quedaban entradas para el homenaje a José Antonio Labordeta. Podría haberse hecho en la Romareda. ¿Puede darme el programa de conciertos de la sala Galve? No, estos Pilares no se dan conciertos en esa sala, me dijo la señorita de la taquilla del Auditorio –no debía ser rentable por cinco euros–.

El oregonés Javier Coronas, los besicos también en el tranvía, Manolo Royo, el Pescao o los Violadores del Verso, los nuevos recintos en el Parking Norte y Puerto Venecia… ¿Popular?, ¿populista?, ¿populero? ¿Será que me hago mayor? Medalla de Oro a la Universidad, BVocal, Pimpinela… Más cercano a mi gusto personal. Pero pensemos –en la Facultad nos enseñaron a relacionar conceptos y realidades, ¿deformación vocacional?–.

Participación del pueblo, papel de las universidades, presupuesto a la baja, hacerse la foto. ¿Qué tendrá que ver la velocidad con el tocino? ¿Y la movida y filosofía política de última generación con la fiesta?

Nos ha puesto el tranvía, se han hecho accesibles varias líneas de autobuses rojos y a muchas personas de movilidad reducida se nos ha concedido el bono taxi –el viaje de un taxi, hasta los diez euros, por lo que cuesta coger un autobús–. Pero ahora el señor Belloch parece haberse desinflado. ¿Tanto vacío deja pasar a otro la silla?

Con poder acceder a la Carpa del Ternasco, el espectáculo de luz, agua y sonido en el Parque, pasacalles, alguna obra de teatro y la Ofrenda, me doy por satisfecha. ¿Pero podremos subir los sentaditos a hacernos la foto con la Virgen? Ante la duda, prefiero llevarla a mi medida, en mi interior.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 3 de octubre de 2014).

Yo dimito

Foto: Agencia EFE

Nadie quiere abortar. Demasiados avances de última generación como para saber a ciencia cierta –y nunca mejor dicho– que la vida es humana a partir de la semana doce en el útero materno. Todos de acuerdo en que la adolescencia se retrasa en una sociedad en la que los estudios y la falta de recursos económicos hacen que no se sea madre hasta las treinta y muchas primaveras. Mucha mayor concienciación que en los años setenta del pasado siglo en materia de discapacidad. Y, sin embargo…

Algo se nos escapa. Resulta que el señor Ministro de Justicia promueve un anteproyecto que supere la Ley Orgánica 2/2010, de 3 marzo, de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupción Voluntaria del Embarazo (la Ley IVE), asesorado entre otros colectivos por el Foro de Vida Independiente, el CERMI y el Foro Europeo de la Discapacidad; y ese proyecto se va retrasando y retrasando hasta venirse al traste. Y hay más: en este santo país casi ningún político ante una posible corrupción. ¡Pero hay de aquel cuyas propuestas no encuentren un consenso entre sus superiores!

Claro que se anuncian enmiendas: las jóvenes de dieciséis y diecisiete años deberán consultar con sus papás; y existirá un Plan de Protección a la Familia. ¿Y la mujer? Sí, las mujeres somos libres, hemos avanzado no sé cuántas décadas y nuestro cuerpo es nuestro. ¿Y la mujer que, una vez embarazada, es abandonada por su pareja? ¿Y la joven en casa de sus padres, cuando estos solo quieren escurrir el bulto? ¿Y si obligan a optar entre cortar el hilo de la vida o quedarse sin empleo? ¿Y las mujeres con discapacidad?

Veintidós semanas. Una cabeza ya no tan grande, con tronco, extremidades y todos sus deditos, parte de los órganos formados y un corazón que late a cien por hora. Es el período prescrito para que un bebé –feto en modismo médico de lo más cuadriculado– con malformaciones sea triturado y abortado sin piedad. María, diagnosticada e intervenida de espina bífida en el seno de su madre, es feliz a sus siete añitos en un colegio de integración. ¡Se permiten abortos en el noveno mes!

¿Será cuestión de votos? ¿La crisis que colea? ¿O simplemente sobran ruedas y tampoco podemos ir por la calzada? Me han decepcionado. Yo, dimito.

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 26 de septiembre de 2014).

Diversidad

Foto: OVI Barcelona

Carmen Lozano, de Ciudad Real, nos ha hipersensibilizado a todos. Denuncia no haber sido atendida por un médico del Hospital Clinic de Barcelona: “Como catalanes independientes, estamos hartos de atender a pacientes de fuera y que no nos paguen a las autonomías”. También en ambulancias vascas se apunta diversidad de trato, como con la niña fallecida de Treviño (Burgos). ¿Y en dependencia?

En Aragón el 31% de dependientes no recibían prestación el 31 de enero de 2014; en Madrid, más del 10%; en Cataluña, casi el 13%; Murcia, el 39%; Canarias, el 52%. Compartimentos casi estancos, cada comunidad aplica la Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a la Dependencia según puede. Madrid y Cataluña, se han puesto al día en cuatro años; Galicia se enfrenta a las dificultades de su realidad rural; el País Vasco sigue yendo en avance. En nuestra comunidad, seguimos esperando que se implemente en su justa medida el servicio de Ayuda a Domicilio –ya no de Asistencia Personal–.

Siempre hay alternativas, ¡qué remedio! Primero fue Guipúzcoa, que con cuatro personas comenzó en 2004 un programa de pago directo personalizado, gestionado por la Diputación Foral. En Madrid y Barcelona surgieron sendas Oficinas de Vida Independiente –a través de las cuales cada uno selecciona sus propios asistentes personales–. Galicia, Andalucía o Valencia, han intentado modelos de prestaciones más amplias por parte de la Administración.

Volvemos a Cataluña, desde otra perspectiva. Según un estudio de Antonio Centeno, de la OVI de Barcelona, invertir en asistencia de las personas con diversidad funcional es además rentable. Por cada euro puesto por la Administración retornan tres. La clave, el IRPF de los trabajadores más el ahorro en residencia y en una prestación que hoy por hoy no nos cubre nada. “La deuda de esta sociedad, este país y este Gobierno, con los dependientes y sus familias es infinita. No en términos monetarios, sino morales, de decencia y derechos humanos” (Pablo Echenique).

Diversos, pero no bichos raros. Si vas a Mallorca, por ejemplo, ante una eventualidad la medicina hay que pagarla del bolsillo. ¿Hasta cuándo españoles de segunda?

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 19 de septiembre de 2014).

Maneras de comunicar

Foto: apuntesdelengua.com

Antes la dábamos en primero de BUP. Ahora, en el primer ciclo de la ESO. Son alumnos más jóvenes y en un contexto muy distinto. Pero es sencillo de entender: la comunicación se basa en un mensaje de un emisor a un receptor; el canal es el medio físico –la voz o la escritura–, el código, los signos, y el contexto la situación en sí en la que se desarrolla el proceso. Chupado, ¿no?

Una novela clásica, una película, la televisión, este mismo diario… un cuadro, algún retablo religioso. Un vídeo de El Señor de los Anillos que explica a los chavales el complejo proceso de la comunicación entre los seres humanos. La cosa se complica cuando la comunicación es gestual, o a través del lenguaje corporal, del que no solemos ser concientes.

El más difícil todavía ha venido con la revolución de Internet y demás subterfugios tecnológico digitales, según Rosa Montero posterior al 2000. “Los avances tecnológicos de las últimas décadas han contribuido a que cada día recibamos un incontable número de mensajes visuales lanzados a través de diversos canales. A la par, esos avances ponen en nuestras manos máquinas que nos convierten en emisores a pequeña escala de otros muchos mensajes” (en la web “Imagen y Comunicación en Secundaria”).

¿El código de Facebook? ¿Son prácticos o “lait” los mensajes de Twitter? ¿Cuántas funciones lingüísticas presenta cualquier videojuego de la Play? Y no hablemos ya de cómo enriquece todo el santo día conectados a la tablet, el iPhon, el wassap… Un conversación habitual co un adolescente en la era de la hipercomunicación: –¿Qué tal el campamento? –Bien. –¿Pero qué habéis hecho? –Muchas cosas. –¿Y qué te ha gustado más? –Todo.

En tercero de ESO se les habla de la comunicación como poder. ¿Habrán caído en el poder que ejercen los políticos? A las funciones tradicionales del lenguaje yo añadiría otras: lúdica, manipuladora, traslaticia… Acercarnos al mundo de la discapacidad, otro de los temas formativos. Díganme si encuentran un móvil accesible para todos. “La civilización democrática se salvará únicamente si hace del lenguaje de la imagen una provocación a la reflexión crítica, no una invitación a la hipnosis” (Umberto Eco).

María Pilar Martínez Barca

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "Con DNI", viernes 12 de septiembre de 2014).