Mi querida tierra

Foto Europa Press

“Mi querida España. / Esta España mía, / esta España nuestra. (…) De las vendas negras / sobre carne abierta. / ¿Quién pasó tu hambre? / ¿Quién bebió tu sangre / cuando estabas seca?”. La cantante Cecilia nos dejaba hace 50 años, la madrugada del 2 de agosto de 1976, en un trágico accidente en el pueblecito zamorano de Colinas de Trasmonte. El mensaje de sus canciones, sin embargo, sigue más vivo que nunca.

Parafraseándola podríamos añadir: “Mi querida tierra. / Esta tierra viva, / esta tierra muerta”. Porque algo nos está pasando, en nuestra casa común y en nuestra particular y sempiterna piel de toro. Tras el precioso eclipse, que contemplamos el pasado día 12, y nos mostró la fuerza y energía de la naturaleza y del cosmos –frente a nuestra pequeñez como seres humanos y seres vivos–, se ocultaba la otra cara, el lado más sádico del planeta.

Volcanes que despiertan en Nicaragua. Terremotos en Venezuela –al perro flaco no le faltan pulgas– y en Granada. Sequía, calor tórrido e incendios que nos han quemado parte de Europa, toda España, Aragón y mitad del Pirineo. Ya veremos las danas… Miseria, guerras, hambruna.

“De tu santa siesta / ahora te despiertan / versos de poetas”. Y entrelazando cantantes, cantaores y poetas, me vienen a la memoria aquellos versos de don Antonio Machado, de Proverbios y cantares, reinterpretados por Joan Manuel Serrat: “Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”. Solo que ahora no son dos Españas, sino múltiples, diversas, provenientes de orígenes trasterrados, especialmente conflictivas.

Lo de la crisis de Ceuta clama al cielo. Veía hace poco la película “Viaje al país de los blancos”, que narra la dura experiencia migratoria, a través del desierto argelino, de Ousman Umar. De existir más oenegés como la suya, Nasco Feeding Minds, se evitarían miles de sueños rotos víctima del engaño, vidas puestas en riesgo inútilmente, tráfico de migrantes, trapicheos políticos, violaciones de mujeres y niñas, enfermedades infecciosas sobrevenidas, sesenta muertes en un fin de semana. Pero la realidad supera dolorosamente a la ficción.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 30 de agosto de 2026).

Después del eclipse

Foto https://apod.nasa.gov/apod/image/2608/total_solar_eclipse.jpg

Todos hablaban del eclipse solar de este 12 de agosto de 2026. Nunca me interesó especialmente la astrofísica ni la astrología. La curiosidad de los frnómenos, efectos y con secuencias de un poco más allá, sí, siempre me cautivó.

Llegó el señalado día y decidimos ir a contemplarlo en un pequeño terreno de Garrapinillos, con amigos y merienda incluida. Allí, despejado de edificios y plantaciones altas, se vería bien.

El sol se iba filtrando entre las ramas de olivares, almendros y pinos, había ya una magia especial. Por instantes nos poníamos las gafas y mirábamos, 30 segundos. El quesito del sol era comido por una mancha negra. Y su sabor agradable se mezclaba con el de la empanada y las uvas que en forma de seto circundaban la finca.

Unas patatas fritas, otro bocado de sol comido por la luna. El cuadro se iba haciendo entre anaranjado y sonrosado, imperceptible todavía. ¿Y si Salimos al camino? Se verá mejor.

Sol menguante ya, menos de la mitad. Seguía atardeciendo todavía. Nos pusimos las gafas y la luna de luto era cada vez mayor. El anochecer se precipitó en cuestión de segundos, nuestros cuerpos proyectaron su sombra en la tierra, toda vida calló, no se escuchaban ni pájaros ni grillos.

Volvimos a mirar. El sol se oscureció completamente, con un arito de cobre circundándolo. Pero acá, donde estábamos nosotros, algo mágico y trascendente sucedió. Nos sentimos pequeños, infinitamente diminutos y agradecidos, con una paz sobrecogedora, como nunca habíamos vivido. Volvimos a mirar. El sol, prácticamente oculto, destilaba unas perlas microscópicas a nuestra distancia, y se ocultó.

Lo interesante seguía pasando en este lado. Me sentí animal de fondo, anochecido, y comencé a escribir, sin poder expresar lo que sentía. Comprendí en segundos la vida y la muerte, la relatividad –todo iba a una velocidad que estremecía--, nuestra filiación al universo, al absoluto, a la divinidad. Daban ganas de cantar con San Francisco de Asís. “Alabado seas, mi Señor, / en todas tus criaturas, / especialmente en el hermano sol, / por quien nos das el día y nos iluminas. /. (…) / por la hermana luna y las estrellas”. Elevando brazos, ramas de los olivos y corazón, al otro lado de la luz.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 23 de agosto de 2026).

Ser poeta en mi tierra

Foto Jesús Alba

La Alameda de Cervantes de Soria, tierra de Antonio Machado y Leonor, Bécquer, Gerardo Diego y otros (Tirso de Molina, María Moliner en su infancia…), se convirtió del 3 al 9 de agosto en la XIX feria del libro Expoesía. Con 21 expositores y más de 65 participantes.

Dedicada este año a las mujeres del 27 –Maruja Mallo, Concha Méndez, María Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León, Carmen Conde…--, el Alto de la Dehesa y otras calles y plazas de la capital se llenaron de música, animaciones y presentaciones literarias.

De Pregunta u Olifante. Ediciones de Poesía, hasta Huerga & Fierro. Si otro año tocó en la caseta de Pregunta con mi poemario Tránsito, esta vez estaría firmando Círculos de luz con Trinidad Ruiz Marcellán. Encontrarme con Antón Castro, Jesús Rubio Jiménez, Borja Álava, Pilar Martínez Aguilar, Carmen Aliaga, Amparo Sanz Abenia y un compañero suyo de Correos, que lo fue de mi padre, y conocía toda su vida, viajes en el tren y avatares… fue una auténtica fiesta indescriptible.

Recibir la visita de Luis Carramiñana, ex presidente del Centro Soriano de Zaragoza, y esposa, asiduos visitantes de la feria. O de Margarita Pascual, maestra allá por los años 50 de Velamaán, cuando la escuela ya se dividía en niñas y niños; que residía en casa de mi madre y abuelos. Venía acompañada de su esposo, Ricardo Atienza, en silla de ruedas a sus 93 años, y por su asistenta Ruth, uno de esos ángeles caídos del cielo antes y después del eclipse. Hay emociones inenarrables.

Porque nuestra exposición y periplo personal comenzó en Ágreda, “la pequeña Toledo”, en el palacio de los Marqueses de Castejón –mismo escudo que en el del Marqués de Velamazán, obra de Iris Lázaro y Eduardo Laborda, y el pintor escultor autóctono Ramón Vera Martínez, con talla de la primera mujer crucificada que veo en mi vida. Y terminaría en nuestro pueblo, la iglesia y el Teleclub a rebosar de visitantes, vísperas de San Roque. “La piedra aroma / del muérdago que crece / entre sus grietas” (Círculos de luz).

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 16 de agosto de 2026).

Eclipse

Foto Jesús Alba

Dos eclipses solares totales más uno anular en tres años consecutivos. Este próximo miércoles, 12 de agosto de 2026, observaremos la noche oscura total de nuestro astro, al interponerse la luna entre el sol y la tierra. Se verá en una amplia franja de la zona norte de España, incluida Zaragoza, hacia las 20:30 de la tarde, durante minuto y medio. El siguiente, el 2 de agosto de 2027, será visto desde Andalucía, parte meridional de la Península, Ceuta y Melilla, norte de África y Oriente Medio. Su duración batirá récord: 5 minutos. Por último, el 26 de enero de 2028, un eclipse solar anular tintará de sombra al sur de la línea imaginaria Badajoz-Segovia.

A finales del siglo XIX y principios del XX hubo varios eclipses totales en España, que atrajeron a expediciones científicas: 1860, 1900, 1905. El fenómeno influjo en decisiones políticas en el Egipto faraónico, registrado a su vez por los babilonios. Se recoge el eclipse de la Crucifixión: “Era ya cerca de la hora sexta cuando se oscureció el sol y toda la tierra quedó en tinieblas hasta la hora nona” (Lucas 23, 44). Duró de 12 a 3 del mediodía, y aparece también en Mateo 27 y Marcos 15, preconizado en Isaías 24 y que culmina en el Apocalipsis 6, 12-14: “El sol se oscureció como una melena negra, la luna entera se volvió roja como la sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra”.

El gran avance en la observación astrológica se produce con la Ilustración y el posterior estudio y desarrollo científico, que permite confirmar la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein como un eslabón más.

Aunque la historia, del hombre, de la ciencia y de los astros, es siempre un péndulo. Y ahora, volvemos, de unos años acá, a ideas apocalípticas. Ya la pentapléjica Olga (La Rioja, 1993-2006) hablaba de una oscuridad total de varios meses, fuera y dentro de las casas, y de una revelación o parusía del Señor. Y al mínimo descuido, te salta en las redes sociales cierto vídeo con una pseudoprofecía del padre Pío de Pietrelcina (Campania –Italia-, 1887-1968), capuchino: en 2026 se produciría en España un eclipse, de cuatro días con sus noches; solo los convertidos tendrían resiliencia psicológica, y todo volvería comenzar.

Dados los incendios, los ataques a centrales en las guerras, el desequilibrio social, todo puede ser. Sin embargo, el próximo miércoles disfrutaremos del eclipse, un hecho espectacular de la creación y maravillosamente creativo.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 9 de agosto de 2026).

Odiseo

Foto cartel de la película

Un hombre, una historia, una guerra, un engaño. El canto del bardo ciego de color introduce el relato fílmico, basado en el poema homérico La Odisea (siglo VIII a. de C.). En hexámetros dactílicos, dividido en tres partes y veinticuatro cantos, las letras del alfabeto griego. Si La Ilada, se piensa que contemporánea, narra los últimos meses de la Guerra de Troya, y La Eneida (siglo I antes de Cristo) es la versión latina de Virgilio del regreso del héroe, Odiseo representa una visión de conjunto.

No era de esperar que la superproducción de Christipher Nolan, director de “Oppenheimer”, fuese una obra lineal. Si bien respeta el esquema tripartito –la situación de Ítaca, Penélope y su hijo Telémaco, el trabajoso regreso de Odiseo tras la Guerra y la venganza–, echa mano del flash back, los efectos especiales y una relectura eminentemente personal.

Nuestro héroe se encuentra en la isla de Ogigia, al amparo de la diosa Atenea y la ninfa Calipso, que con la flor de loto va haciéndole recordar. Mientras, en Ítaca los ancianos aconsejan a Penélope matrimonio, en tanto los pretendientes, con el noble Antinoo a la cabeza, infringen la ley de Zeus, maltratando al viejo y ciego Eumeo, fiel servidor del rey, y a su perro Argos. Telémaco parte a Pilos en busca de Menelao, antiguo soldado de su padre y hoy rey de Esparta, tras la muerte a traición de Agamenón.

“¿No comprendéis un hermoso atardecer, el nacimiento de un niño o el sufrimiento de un anciano?”, le responde Atenea. Tras el triunfo en Troya, algo pasó. El cíclope Polifemo pastorea su rebaño, y en un acertado cruce con Saturno devora a los marineros. Hijo de Poseidón, el mar se encoleriza al dejarlo ciego. Eea, la isla de los gigantes lestrigones; la hechicera Circe, que transforma a los hombres en animales, e invita a visitar al espíritu de Tiresias y el Hades. Escila y Caribdis y el canto de las Sirenas. “Es lo deseas. Y luego lo que hubieras deseado no desear, porque ya no existe”.

La isla de Trinacia o del Sol, y la prohibición de alimentarse del ganado de Helios. El fruto prohibido, que los hace perecer. “No luches ya, déjate llevar”. Solo Odiseo era capaz de tensar el arco. “Los lazos humanos son tan frágiles, que ahora lo único que queda es el canto de las Troyas del mundo”.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 2 de agosto de 2026).

Instantáneas

Foto www.rtve.es

Un joven futbolista argentino que empezaba a ser célebre, fichado por el Fútbol Club Barcelona, se hace un reportaje fotográfico, para un calendario solidario de Unicef, con un bebé de color y su patito de goma en la bañera. Fue en 2007. Leo Messi tendría veinte años, Yameni Lamal unos meses de vida. La instantánea y la historia se han hecho virales vísperas del partido España-Argentina. Y es que hay fotografías que nos marcan.

Reviso en mi álbum interior, y una fotografía entrañable, ya en mi despertar adolescente, está hecha en las colonias de Casas de Alcanar ((Tarragona). Entre los voluntarios que nos atendían a los discapacitados, aquel tiempo en Auxilia, estaba Sara Bernad, hija de uno de los cinco Magníficos del Real Zaragoza, no recuerdo de cuál.

Luego, en la carrera, tuve la enorme suerte de codearme y dejarme educar por figuras señeras de la Lengua y la Literatura, cuyos nombres no quiero citar por no dejarme a nadie; así como con compañeros que luego han destacado en sus campos.

Encuentro especial fue cuando Ana Lozano, compañera de estudios, me acompañó a aquellas jornadas de la Cátedra Baltasar Gracián de la Institución Fernando el Católico, dirigida por Aurora Ejido, en las que nos saludó, como si nos conociese de siempre,  D. Manuel Alvar. No hubo fotografía, como tampoco en nuestras tutorías en el Goya con Carmen Sender.

Sí las hubo en nuestras sucesivas celebraciones de finalización de la carrera; o en el homenaje a María Antonia Martín Zorraquino en el aula de la institución. Fotografías con Ildefonso-Manuel Gil, y Margarita Sanjuán, la eterna esposa amante de Manuel Pinillos. Con mi padre, recibiendo la Medalla a los Valores Humanos de la Diputación General de Aragón. Con Luis García Montero y otros miembros del tribunal de mi tesis, y mis padres en comandita con José-Carlos Mainer y Mará Albiac.

Con mis padres y unos amigos en una de mis primeras presentaciones en la Biblioteca Nacional. Con Juan José Millás, Gema Nierga y Daniel Álvarez, sordociego, en la entrega del Tiflos de la ONCE. El recuerdo con san Juan Pablo II, invitada a Roma por mis amigos religiosos camilos. El encuentro con D. Vicente Jiménez, nuestro arzobispo emérito, en el santuario de Lourdes y en el Centro Soriano.

Escritores, músicos, pintores… Y mi idolatrada Rosa Montero, hermana del alma. Sheila acompañó a su hijito Yameni en su reportaje con Messi. De todas mis fotografías, públicas o familiares, echo de menos una: a mi abuelo Manuel, nunca lo conocí.  

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 26 de julio de 2026).

Fuego

Foto Heraldo de Aragón

Unas 75.000 hectáreas, 361 incendios registrados en la que va de verano en la península. Los Goliardos (Almería), San Bartolomé de la Torre, Villanueva de los Castillejos y Doñana (Huelva), Alcampell (Huesca), Soba y Selaya (Cantabria), La Bisbal d’Empordá (Gerona), Losar de Vera (Cáceres), Valencia de las Torres, Montremolín y Jerez de los Caballeros (Badajoz), Pontearenas (Pontevedra), Allande (Asturias), Obejo (Córdoba), Congosto y Oreja de Sajambre (León), La Guardia (Toledo)… Y ahora Orés, Cinco Villas y Leciñena en Zaragoza.

Ejea de los Caballeros y Uscastillo, la hermosa villa de origen medieval, lugar de pascuas juveniles y encuentros culturales, imperecedero y resiliente al tiempo. Ahora pasto de las llamas, no se entiende por qué.

¿Cambio climático desbordado al máximo? ¿Humedad? ¿Descuido humano? Estas últimas noches, como en otros lugares, fue atroz. Temor ante los fuegos incontrolables, vecinos desalojados de sus casas… Y cuando   pueden protegerse vidas e inmuebles, es un mal menor. Lo peor, cuando se pierde para siempre la memoria y la vida, personal, familiar, colectiva.

Los bosques devastados son una tragedia. Pero la tierra siempre vuelve, se regenera, aunque tarde décadas. Los muertos ya no vuelven a su suelo, a su entorno, a continuar su historia natural.

Niños a quienes les ha quedado en el cuerpo el terror. Jóvenes y adultos con la vida truncada. Ancianos desalojados de su hogar o residencia. Y los objetos más íntimos y personales perdidos, sin retorno. Excavaciones arqueológicas, el Conjunto Histórico Artístico de Uncastillo amenazado por la quema. Más de 190.000 hectáreas en toda Europa, las cercanías de Fontaineblau en llamas.

¿Nos quemamos? ¿Hemos destruido la biosfera que nos protegía? ¿Nos estamos cargando los últimos paraísos naturales? Hace mucho calor, en Sevilla y en Lourdes, en el norte y en el sur. “¡Agua, agua, agua! / Eso voy gritando por calles y plazas. / ¡Agua, agua, agua!” (Alfonsina Storni).

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 19 de julio de 2026).

La nueva espiritualidad

Foto https://hospitalidadlourdeszaragoza.wordpress.com

Rosalía, Hakuna, La oreja de Van Gogh, Madonna. Películas como “Rey de reyes”, “Los elegidos”, “Los domingos”… Parece que vuelven a tener sed interior, adultos y jóvenes, mucho más allá del espectáculo y la liturgia. Como se ha demostrado en la reciente visita del papa León a nuestro país. “En el ADN de la humanidad está radicado el deseo de bien, de belleza, de verdad; y es a partir de esa aspiración profundamente humana y de nuestra experiencia plurisecular, que la Iglesia propone caminos para una vida digna y el bien común” (Encuentro “Tejer redes con el mundo de la cultura, del arte, de la economía y del deporte”, Madrid 7 de junio).

Cada artista expresa y transmite a su modo peculiar interioridad: Niña Pastori, David Bustamante, Diana Navarro, Daniel Diges, o la bailaora Sara Baras. Música católicos como Luis Alfredo, Chito Morales y Maite López, junto a nombres de primera fila intercultural, ya sea Sergio Dalma, ya el cinematográfico Antonio Banderas. Y el conjunto coral de “Alza la mirada”, himno del encuentro, once compositores contemporáneos coordinados por el productor musical Pablo Cebrián y el sacerdote y músico Toño Casado. Diferente, aunque igual de bella que la canción “Alzo la voz / en medio del fuego”, del grupo musical Hakuna.

El Corpus Christi en las calles; atención a los pobres, migrantes, mujeres y presos; comunión en la pluralidad, responsabilidad de laicos y religiosos, sinodalidad, renovación de los seminarios, protagonismo de los jóvenes como futuro; evangelización a través del arte y la cultura, religiosidad popular… Y en este último encargo de León XIV entrarían de lleno las peregrinaciones a santuarios marianos. ¿En pleno siglo XXI?

Ayer volvíamos de la peregrinación que, cada mes de julio, organizan la Hospitalidad de Nuestra Señora de Lourdes y la Archidiócesis de Zaragoza al santuario francés. Y vamos superándonos: 10 autobuses este año, 550 personas, entre enfermos y discapacitados, peregrinos, jóvenes y no tan jóvenes voluntarios, médicos –como presidenta la doctora María Purificación Barco–, enfermeras, sacerdotes y seminaristas, nuestros consiliarios – José María Bordetas y Miguel Ángel Estella--.

¿Seguimos buscando un milagro en la Gruta de Massabielle? “Por los que buscan la paz / y la libertad, / para que encuentren en tus ojos / dónde descansar… / Por los que cruzan el mar / buscando un hogar, / para que vean más allá / de la tempestad”.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 12 de julio de 2026).

A la luna de Valencia

Foto https://hlcomedytours.com

Quedarse o estar en la luna de Valencia, una expresión tan popular y tan nuestra de toda la vida, según la inteligencia artificial significa “quedarse despistado, distraído, o ver las expectativas y deseos de uno frustrados por no llegar a tiempo a algún lugar”. Si tomamos el Diccionario de la lengua española: “Frustradas las esperanzas de lo que se deseaba o pretendía”. No sé lo que se avanzará en investigación espacial de aquí a poco, pero cada vez estamos más en la luna.

Lo percibo al salir a la calle, resulta que ahora me he vuelto invisible. Sí, salgo a la calle con mi silla y tengo que cuidar no atropellar a nadie, porque la gente se te me mete entre las ruedas. El otro día, por ejemplo, en un centro comercial, unos jóvenes que iban hablando de su próxima excursión a la playa se metieron literalmente entre mis reposapiés y la escalera mecánica; giré rápida, o los pillo o se van para abajo.

Y en la calle otro chaval que se venía móvil en mano contra mí, más de lo mismo. Da igual que te subas al tranvía o al bus, con los iconos y el lugar reservado para sillas de ruedas; no nos ceden el puesto, no nos ven. Igual con personas mayores, mujeres embarazadas o mamás con carritos de bebé, si no le echas cara y pides tu lugar y tus derechos. ¿Dónde la educación que nos enseñaron?

No hacen muchos años los pequeños, al vernos en una silla o con bastones, solían preguntarnos: “¿Te has caído?”. Da cierta alegría que ya no te lo pregunten, pero no es solo normalización, es otra cosa.

Si elevamos el asunto al terreno político, ya casi nadie escucha. Además de ciegos o con gafas de eclipse, están sordos. Temas de asistencia a grandes dependientes, a enfermos de ELA, zonas de amplificación del sonido para personas con problemas de audición, lenguajes de lectura fácil… pasan desapercibidos.

Y está el cambio de cultura. No muchas cuidadoras, por supuesto, te comprenden. “El dicho proviene de la época medieval, cuando Valencia estaba rodeada por una muralla. Sus puertas principales (como las históricas Torres de Serranos o Torres de Quart) se cerraban al anochecer”. Estos días, de vacaciones en Valencia, lo recordaré.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 5 de julio de 2026).

En carne viva

Foto https://conela.org

“Quizás este detalle nos ayude a comprender que las barreras más difíciles de derribar no son siempre de piedra. A veces están en la mirada, o en el miedo o en la indiferencia” (Encuentro con las realidades de integración de los migrantes, discurso del Santo Padre, plaza del Cristo de La Laguna, viernes 12 de junio).

Es la dura realidad de la migración proveniente del norte de África, ya sea en cayucos o pateras, de esos niños y mujeres embarazadas que se quedan en mitad del mar; de esos cientos de menores sin hogar, formación ni trabajo a que acogerse. Es el común destino de tantos refugiados de las guerras; de mujeres latinas, generalmente sin pareja, obligadas a dejar a los hijos con la tía o la abuela en su país de origen; de inmigrantes del Este.

Y acá, allende del océano, estamos nosotros, los necesitados de su ayuda y asistencia. “La observación número 5 del artículo 19 de la Convención Internacional de los Derechos Humanos de las Personas con Discapacidad define la Asistencia Personal como: ‘El apoyo humano, dirigido por el interesado o el usuario, que se pone en disposición de una persona con discapacidad para permitir la vida independiente’” (Luis Miguel Bascones, representante de la asociación SOLCOM para la Solidaridad Comunitaria de las personas con diversidad funcional y de la Oficina de Vida Independiente de Madrid, intervención ante la Comisión para las Políticas Integrales de la Discapacidad).

La Convención, aprobada en Nueva York el 13 de diciembre de 2006 y ratificada por nuestro país un año más tarde, inspiraría el homónimo artículo 19 de la mal llamada Ley de Dependencia: “La prestación económica de asistencia personal tiene como finalidad la promoción de la autonomía de las personas en situación de dependencia”. Sin embargo…

Imaginemos a alguien como yo, sin necesidades extraordinariamente especiales, sin respirador, sin cambios posturales en la noche… El Salario Mínimo Interprofesional son unos 1200 €, más la Seguridad Social, más los fines de semana, más la sustitución por baja. Prestación no contributiva más ayuda en el entorno familiar rozan los 1000 €. Y está la atención asistencial domiciliaria, la mayoría trabajadoras inmigrantes sin formación previa. Nada extraño si muchos enfermos de ELA, con la necesidad de tres SMI, opten por una muerte digna. ¿Dónde están las barreras?

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 28 de junio de 2026).

Semana horribilis

Foto Heraldo / EFE

Tiene que ser triste. Llegar a la cumbre en aquello que te gusta, educación, sanidad, vida pública, política, y que te señalen con el dedo, te acusen, te imputen a nivel judicial. Por mucho que intentemos disimularlo, el angelito blanco de nuestra conciencia lo llevamos a la derecha desde niños.

Ser presidente de gobierno no es incompatible con mentir, pero hay que tener cautela, se ocupa un cargo de altísima responsabilidad. Pedro Sánchez frente a su hermano David, el del lío de las mascarillas; versus Begoña Gómez, su amantísima esposa, adsorbiendo del marido, falsificando titulaciones inexistentes, haciendo de las suyas con la asistenta o secretaria.

Leire Díez, la “fontanera de Ferraz”, parece que lo sabía todo, sobre su jefa de la policía, Mercedes Gonzáles, y lo que se cocía abajo en las “cloacas”. Abusos, malversaciones, tráfico de influencias… Parece que alguien que ya sufre presidio, un tal Koldo, tuvo algo que ver con uno de los guardias civiles investigados por la Unidad Central Operativa. Implicado asimismo el ex secretario del PSOE Santos Cerdán.

Lo de nuestro ex presidente del ejecutivo, José Luis Rodríguez Zapatero, no se queda atrás. Tráfico de influencias que salpica a las hijas –aquellas frikis góticas de hace unos años--; chanchullos no pequeños con la compañía aérea Plus Ultra, señalados por los dedos no precisamente limpios del equipo de Donald Trump y seguidores; joyas en su despacho por valor de un millón de euros aproximado ¡Como si cualquiera las llevásemos encima!

No me pregunten ustedes de política, que apenas sé de la cuestión, pero se ve a la legua. Un buen profesor con vocación irá dejando huella en sus alumnos. En un profesional de la salud será fundamental la humanidad. Un sacerdote o servidor, quien presta asistencia al dependiente, un padre o una madre de familia… Las palabras son harto recientes y levantaron aplausos y clamores: “Mi presencia entre ustedes quiere ser un gesto de cercanía hacia España, en el marco de la mutua cooperación, y una palabra ofrecida desde el servicio a la persona humana” (Discurso del Santo Padre al Congreso de los Diputados, lunes 8 de junio). ¿Las cumplen al menos algunos de nuestros políticos?

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 21 de junio de 2026).

Yo estuve allí

Foto Heraldo / Sociedad Noticia.

Sería en el Palacio de Deportes, que llamamos el Huevo, en la Romareda, durante un festival de jóvenes cristianos, la primera vez que oía canciones como “Saca a Dios de los templos”, “Dios está aquí, / tan cierto como que respiras”.  Aquello me sonó a totalmente novedoso. Después vendría la parroquia de Nuestra Señora de Begoña, la visita de Juan Pablo II, mi asistencia en Roma a una audiencia de los miércoles, con mis amigos Camilos y unas amigas. Mi cercanía a Benedicto XVI por un amigo común a Olegario González de Cardedal, su compañero de estudios. El empaparme en la catequesis de Francisco a través de un grupo sinodal.

Siempre hay una primera conversión. Estos días hemos visto bendecir a niños, extasiarse a jóvenes ante mensajes que nunca habían escuchado, profesionales de los medios emocionados. “Vengo entre ustedes para confirmar, alentar e inspirar una renovada fidelidad de los creyentes al Evangelio, así como una reconciliación y una cooperación más profundas entre las distintas fuerzas de esta Nación” (Encuentro con las autoridades, la sociedad civil y el cuerpo diplomático. Viaje apostólico del papa León XIV a España). Lo mismo ante los reyes, el Congreso de los Diputados, el pueblo de Dios de todas las edades, la comunidad religiosa, los inmigrantes, la cárcel o los abusos, las personas con diversidad funcional, el mundo de la cultura y del deporte.

“En el ADN de la humanidad está radicado el deseo de bien, de belleza, de verdad” (Encuentro “Tejer redes con el mundo de la Cultura, el Arte, la Economía y el Deporte”). Misa del Corpus en Cibeles, vigilia con los jóvenes en la Plaza de Lima, en el Santiago Bernabeu, homenaje a la Virgen de la Almudena, oración del Rosario en Montserrat, la inauguración de la Torre de Jesús en la Sagrada Familia… Y allí me recuerdo con mi pareja y Disminuidos Físicos de Aragón, cuando el interior era gruesas columnas y algunas fachadas estaban por terminar.

La realidad migrante en Gran Canaria o en la Plaza del Cristo de la Cruz en Tenerife. “En el lenguaje bíblico, el mar puede ser imagen de amenaza, oscuridad y caos. (…) Pero la fe no se queda paralizada ante el poder del mar” (Encuentro con las realidades de acogida de los migrantes). León XIV nos ha hablado a todos al corazón. “Alzo la mirada, / mis ojos en Jesús. / Alzo la mirada, / clavada en la Cruz”.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 14 de junio de 2026).

Y Dios nos creó inteligentes

Foto Heraldo / Associated Press

“Laudato si” fue la encíclica que nos marcó del papa Francisco. El canto a la creación y las criaturas, heredado de San Francisco de Asís; el cuidado de la casa común que es la Tierra, ante el cambio climático y el abuso humano; la erradicación de las diferencias étnicas y sociales. Un legado incuestionable que nos ha quedado ahí, para siempre.

Y es que Dios creó el cosmos, los astros, los planetas con sus satélites, mar y ríos los creó; la flora y la fauna, para que las cuidásemos y disfrutáramos; a la mujer y al hombre, y el descanso. Antes, supongo yo, daría vida a otras especies, como los dinosaurios, algunas de cuyas características perduran según dicen todavía en las aves; y un día llegarían los homínidos, y el “homo sapiens”, el hombre inteligente, capaz de proveerse el alimento y cultivar, de la expresión artística y un pensamiento religioso. Nunca vi contradicción entre la teoría darwinista de la evolución y la narración bíblica.

Pero el ser humano podía confundirse, igual que los antiguos como el becerro de oro, la inseguridad ante el futuro o la falta de tierra y de vivienda; como Adán y Eva, creyéndose súper héroes o casi dioses. Algún Hijo de Hombre habría de enmendarlo.

Hoy, coincidiendo casi con su visita a España, el sucesor de Francisco y de Pedro, a quien Jesús de Nazaret dejaría al cargo de su barca, el 267 Papa de la Iglesia católica, publicaba su primera carta encíclica: “Magnifica humanitas, sobre la custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial”. Cinco densos capítulos, más una introducción y una conclusión, que comienzan así: “La magnífica humanidad que Dios ha creado se encuentra hoy ante una elección decisiva: levantar una nueva torre de Babel o edificar la ciudad donde Dios y la humanidad habiten juntos”.

La verdad frente a la libertad, con sus riesgos y responsabilidades respectivos, alimentando ambas realidades la dignidad humana a través del trabajo. “La libertad, en la era digital, no es solo una cuestión interior; es también un asunto público”. Entronca desde luego con la encíclica “Rerum novarum”, de León XIII (5 de mayo de 1891). Estos días, creyentes e increyentes, religiosos y políticos, inmigrantes, presos, asistidos y agentes sociales, jóvenes y adultos, seremos anunciados y testigos de los nuevos cambios que se avistan en la Iglesia y la sociedad. Oído cocina, si queremos crecer como personas.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 7 de junio de 2026).

Péndulo y paloma

La fe de mis ancestros,

vuestros padres y abuelos, y la sabiduría

del cielo y de la tierra,

me dicen que viviréis eternamente,

que viviremos.

El nunca no será para siempre.

Muy pronto nos encontraremos

en esa edad soñada del edén,

un poco más allá del río y de la luz.

Y volveremos a abrazarnos como entonces,

como al roble de antaño, en el espíritu.

 

No faltéis a la cita del Amado,

somos teselas suyas.

 

(Péndulo y paloma, Madrid, Verbum, 2026).

Círculos de luz

DESPERTAR

 

I

Dar luz a la existencia,

salir del útero.

No sabemos qué habrá del otro lado.

 

II

Cuando nacen los niños,

ingravidez del alba,

calor de cielo.

 

III

Abanicos abiertos.

En la primera infancia

cantan los cisnes.

 

(Círculos de luz, Zaragoza, Olifante, Ediciones de Poesía, Col. Papeles de Trasmoz, 2025).

Asistencia, cuidados y precariedad

Foto cartel de la película Yo no moriré de amor

Se ha paralizado la regularización de inmigrantes para permiso de residencia y de trabajo; muchas trabajadoras del hogar y asistentas no van a poder cotizar para su jubilación. Pero no se trata de eso, de meter a todas las personas en el mismo saco, sin pasar al menos por un mínimo filtro de formación.

Deberíamos hacer cuatro o cinco grandes bloques: cuidado de niños, enfermos, personas con discapacidad y ancianos. Aparte de las empleadas domésticas o de hogar, que es otro capítulo. Estamos ya cansados de que, en los años que lleva la Ley de Dependencia, con sus sucesivas implementaciones, no se haya buscado todavía la forma de poner en su lugar la figura del o la asistente personal y se la equipare con las tareas domésticas, o como mucho la ayuda a domicilio.

Por lo que a mí y a muchos nos concierne, ha bajado muchos puntos la atención a la diversidad funcional, y nuestra inclusión como ciudadanos, desde los años 70 y 80. En mucha de la obra nueva en construcción, realizada en su mayor parte por asalariados inmigrantes, no se tiene en cuenta la anchura para sillas ni un insalvable escalón. A duras penas te ceden el sitio si no avisas en el autobús o en el tranvía. Y no hemos vuelto tan invisibles que la gente se te mete en las ruedas, cuando vas por la calle.

Inválidos, minusválidos, discapacitados, diversos funcionales; integración, inclusión. En esto sí hemos avanzado en el lenguaje, no en la realidad. Lo mismo con la enfermedad, y más en el último tramo de la vida o fase terminal. La película “Yo no voy a morir de amor”, de la directora novel Marta Matute, describe bellamente el proceso. Una madre de mediana edad enferma de párkinson y alzhéimer. Durante los primeros años, es el esposo y sus dos hijas, Claudia e Inés, quien la cuidan en el hogar. El progresivo deterioro va marcando la reestructuración de la familia y los roles sociales –se alejan los amigos–. Al final, tirar de residencia, no queda otra.

Frente al cacareo de la muerte digna, cuidados paliativos, hospital y presencia de los seres queridos hasta el último momento. El vaso de café y el cigarrillo a medio consumir, absoluta naturalidad ante el hecho de morirse. Nos urge educar la sensibilidad.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 31 de mayo de 2026).

Una lanza por el amor

Foto Francisco Javier Martínez

Siempre soñé con el amor, desde la adolescencia: “A veces, cuando miro por tus ojos, / es hondo el horizonte, se respira / el fondo de los mares, lo infinito” (Septenario de amor, premio Universidad de Zaragoza 1992). Era un amor platónico, no real. Los sentaditos, discapacitados o personas con diversidad funcional, con frecuencia lo vivimos de otra forma. Podemos ocultarlo, sublimarlo, obsesionarnos con un deseo no siempre permitido familiar ni socialmente, todavía. ¿O cada cual lo vice a su manera?

¿Serían mis poemarios Flor de agua e Historia de amor en Florencia una forma, en cierto modo, de sublimación? Luego he visto que no. Amor místico y humano no son amores contrapuestos, sino dos hechos íntimamente complementarios de sentir y expresar la misma realidad. Quien lo probó lo sabe, diría Lope.

Y como siempre, la realidad supera a la ficción. Vecinos desde siempre de barrio, parroquia y facultades colindantes, iríamos a conocernos en Orio (Guipúzcoa), en un viaje de Semana Santa organizado por Fundación DFA, cuando los recursos eran algo mayores –no sé qué pasó tras la pandemia–. En la siguiente excursión, a Donosti –que iba a ser mi tercera patria, tras Zaragoza y Soria–, me sabía ya enamorada. Y poco después, en San Vicente de la Barquera (Cantabria), escribí estos versos, aparentemente espirituales: “Espíritu profundo de las aguas, / el fuego y las simientes. / Silencia mis tormentas interiores. / Inhala por tu aliento la belleza / última del amor” (La manzana o el vértigo).

Y llegó la presentación a la familia, como es habitual en las parejas: “Muchos años después, cuando el amor / tomó el rostro cercano de la persona / a quien tanto he querido y sigo amando, / lo invitaste a entrar en nuestro nido y compartir hogar” (Péndulo y paloma). En estos 27 hermosos años he conocido la embriaguez del primer beso, en lenguaje teresiano; hemos despedido a mayores y acogido a los nuevos rebrotes del árbol familiar.

Hoy cumples primaveras y nos sabemos eternos. “La eternidad sigue perteneciéndonos / redondamente plena, rebosante, / grávida de simientes y hojas frescas. No tendríamos / de temer jamás a los incendios. / Nos hicimos perennes, como el canto / del cisne y del pelícano” (El penúltimo ocre). ¡Felicidades, Jesús!

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 24 de mayo de 2026).

Perder a un hijo

Foto www.huffingtonpost.es

Carmen Navas, de 82 años, venezolana de nacimiento y residencia, llevaba más de un año buscando a su hijo, preso político según el régimen de Nicolás Maduro. El vía crucis de cárceles recorrido por esa madre durante meses, dadas las condiciones del país, tuvo que ser horrible. Me recuerda un poco la primera de las cuatro historias de la película china “Resurrección”, actualmente en cartelera en los Palafox y los Aragonia. Rejas, martirio inhumano, muertes sanguinolentas… Todo en clave de delirantes que intentan sobrevivir.

El 3 de enero de 2025 arrestaban a Víctor Hugo Quero, de 41 años, como a otros muchos presos por ideas contrarias al dictador. En julio fallecía por una “insuficiencia respiratoria aguda, secundada de trombo embolismo pulmonar", según notificaba hace unos días el Ministerio de Servicios Penitenciarios. La Plataforma Unitaria Democrática (PUD), el Comité de Derechos Humanos del partido Vente Venezuela (VV), la nobel María Corina Machado, numerosas organizaciones internacionales y el sentido común, han denunciado el secretismo y los crímenes de lesa humanidad contra tantos apresados sin motivo.

Venezuela, Cuba, México, Argentina, la mara y la violencia callejera en Nicaragua y El Salvados… Los hijos también se pierden en la guerra¸ en la de Rusia-Ucrania, la de Israel y Estados Unidos contra Gaza e Irán; en todas esas luchas intestinas silenciadas en África, o en las de los países árabes, frente a la mujer y a quien se arriesga a ser valiente y defender la verdad. Como denominador común, la madre y el padre quedan huérfanos de hijo para siempre.

Y existe otra pérdida mucho más subrepticia y no menos dolorosa. No se trata de un derecho conquistado ni de la libertad de la mujer. El aborto, espontáneo o no, es pérdida inexorable. Esa madre lo será de un hijo muerto, ya para siempre. Y en el óbito provocado del no nacido, además de la sangre a borbotones, entran los utensilios de tortura más cruentos, como cuando el primer o el último reo inocente de la historia.

El duelo por un hijo o una hija es de los más difíciles. No queramos contra natura por órdenes gubernamentales, guerras, violencia o nuestra propia confusión. Habrá una ley siempre inviolable: la dignidad humana y la defensa a ultranza de la vida.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 17 de mayo de 2026).

Pueblos que no pueden morir

Foto cartel de la película

“Muchas veces me he preguntado si los seres humanos tenemos el derecho a vivir donde queramos. Los lugares donde se asentaron nuestros antepasados no fueron elegidos por sus recursos; sino porque sus depredadores, sus enemigos, no podían llegar hasta allí” (Eike, hija de Wilmes Rudolf). El escritor visitó Nerín, Boltaña y Valle del Vió en 1930, con vistas a realizar sus estudios filológicos de campo y su tesis doctoral.

Wilmes se enamoró para siempre de este trocito de Pirineo aragonés, su paisaje y sus gentes, sus objetos y utensilios cotidianos y el nombre de estos. “Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas” (juan Ramón Jiménez). La película documental de Fernando Vera, “Con la tierra en los pies”, producida por Rafael Latre y con música de Juanjo Javierre, sencillamente emociona.

Pero hay mucho más. Aparte de los actores que encarnan a los personajes principales, el matrimonio que acoge al estudioso y su hija Carmen, el propio Wilmes Rudolf y la hija de este, un grupo extenso de habitantes del desaparecido valle, profesores y profesionales de diversas disciplinas, ilustran y enriquecen la parte documental.

El periodista Manuel Campo Vidal, el escritor Severino Pallaruelo, Sandra Araguás, José María Satué, Oscar Latas, Elena Puértolas, Maribel Clemente o mi compañera de estudios, la doctora María Pilar Benítez, dan testimonio de lo que fue, la dolorosa diáspora, el presente de unos espacios devastados por la despoblación y los pantanos y una mirada esperanzadora hacia el futuro.

Las dos escuelas filológicas alemanas del momento, enfrentadas entre sí, inauguraron el método lingüístico de identificar el nombre con la cosa, con el objeto concreto que define. Y una, salvando la pequeña distancia entre la alta montaña aragonesa y la meseta castellana, se siente identificada con la romana de pesar, la lechera, los recipientes de medida, el botijo, el porrón, la hoz, los utensilios del esquilo, las alpacas o fardos de paja… Queda memoria y esperanza, todavía.

La tesis de Rudolf quedaría póstuma, se editó a los dos años de fallecer. Nuestra guerra civil, la segunda mundial y el enfrentamiento con su director, no permitieron editarla en vida. Sí conoció al otro amor de su existencia, su hija Eike, que décadas después se reencuentra con Carmen en la película, ya muertos sus padres y el propio Nerín, el pueblo que le vio nacer. Y, sin embargo, la vida, como la misma tierra, no termina nunca de girar y renacer.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 10 de mayo de 2026).

Ser madre hoy

Foto archivo familiar

Todos tenemos una madre. La mía, como muchas, se encontró con una sorpresa al dar a luz: “… estrellitas menudas de la infancia / en vuestra casa, padres, que tuvisteis / una niñita herida por el dedo de Dios / y dos vástagos bellísimos y sanos” (El penúltimo ocre). Parálisis cerebral infantil por sufrimiento perinatal. Los médicos no sabían.

A veces me pregunto cómo llevarían mis padres y mis tíos, que siempre vivieron con nosotros, aquel accidente inicial. Sin embargo, recuerdo una infancia feliz: “Tu madre, aquellos párpados de azucena y escarcha, / siempre estaba contigo: / compañera en la noche del desvelo / y a la sombre apacible de los días felices” (Epifanía de la luz). Las madres entonces no eran como ahora. No trabajaban; no migraban a un país lejano, dejando a los hijos a cargo de la abuela o de una tía; engendraban y parían cuando la naturaleza lo marcaba.

Tan apegada a mi madre estaba, que cuando bajaba a por el pan atisbaba sus pasos en la escalera: “El tiempo ha desgastado los tacones, / mientras la arena cae / en la oquedad vacía de tus párpados. / Tan apenas una niña, los escuchabas / subiendo y bajando la escalera / de la infinita caracola” (El penúltimo ocre). Enferma y en mis triunfos, en las ausencias de papá, que tanto viajaba en el coche correo, siempre estuvo a mi lado. También en la diferencia: “Mamá, yo estoy aquí, siempre lo he estado, / amándote, adorándote a mi manera, / desde mi rebeldía / y este espacio de luz y de arco iris / no eternamente compartidos”.

Y es que mi madre, en casa, me enseñó a leer. Y soportó vaivenes y alegrías, celebraciones y bajadas. Y un día, sin previo aviso, o acaso sí, tú te conviertes en madre: “Maestra, confidente, modista, peluquera, / tú, que nos preparabas / las más sabrosas tartas, las recetas de siempre / recreadas con mimo. / Ahora, en la vejez, / quieres marchar al pueblo con tu madre / y a mí me ves como mamá” (Péndulo y paloma).

Solo entonces comprendes por qué deseas, como Oriana Fallaci en su excelente libro Un sombrero lleno de cerezas, acunar a esos seres que te dieron la vida, “cantarles otra vez la canción de la siega, / como cuando su madre los dormía / en la cama de hierro donde los diera a luz”. Ser madre, ayer y hoy, es un prodigio.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora.

(Heraldo de Aragón, "Tribuna", "El foco", domingo 3 de mayo de 2026).